Этот рассказ впервые публикуется здесь, но события, в нем описываемые, отнесены в прошлое (точнее, в 1986– 1987 год), отчасти потому, что с тех пор, в результате принятия закона об огнестрельном оружии 1988 года, были ужесточены правила перевозки ручного огнестрельного оружия с материка в Англию.
Француз Эмиль Жак Гирланд боялся летать на самолете до такой степени, что это уже походило на фобию. От одного вида рекламы авиакомпаний и рева самолетных двигателей у него начинало колотиться сердце и на лбу выступал легкий пот. Поэтому когда Гирланду требовалось отправиться за границу по делу, путешествовал он исключительно машиной или морем. Этот осторожный человек вообще не любил скорости и спешки. Он предпочитал подходить к делу вдумчиво, с учетом всех возможных неожиданностей. Он благоразумно полагал, чта именно из-за паники, вызванной непредвиденными обстоятельствами, и прокалываются дилетанты.
А Эмиль Жак Гирланд был профессионалом – профессиональным наемным убийцей, которого не то что ни разу не поймали, а даже ни разу ни в чем не заподозрили: тихий, скромный человек, избегающий внимания посторонних. Гирланду недавно исполнилось тридцать семь, и на его счету было шестнадцать удачных убийств: семь бизнесменов, восемь жен и один ребенок.
Конечно, его услуги стоили дорого. Зато он был надежен, изобретателен и бессердечен.
Эмиль Жак в семь лет остался сиротой. Его никто не захотел усыновить, и он вырос в детских домах. Его никто никогда не любил по-настоящему, и сам он не испытывал теплых чувств ни к одному живому существу, кроме собаки. Во время службы в армии он научился стрелять. Врожденный талант к этому делу в сочетании с растущим стремлением к власти позднее заставил Эмиля Жака устроиться на неполный рабочий день инструктором в стрелковый клуб, где разговоры о смерти висели в воздухе, точно запах пороха.
«Заказы» Эмиль Жак получал по почте от неизвестного ему посредника – они даже ни разу не встречались. Но он принимал предложения только после тщательного изучения обстановки. Эмиль считал себя убийцей высшего разряда. Американское словечко «киллер» он находил вульгарным. И брался за работу только в том случае, если был уверен, что клиент сможет заплатить, захочет заплатить и потом не размякнет от запоздалых угрызений совести. Кроме того, Эмиль настаивал на том, чтобы любой клиент, которого могли заподозрить в убийстве, обеспечивал себе железное алиби. На первый взгляд это легко; но временами Эмиль именно из-за этого отказывался от работы.
Так было и в тот четверг в декабре 1986 года. Алиби клиента выглядело безупречным. Поэтому Эмиль решил взяться за предложенное дело и собрал вещи для небольшой поездки в Англию.
Эмиль говорил по-английски не то чтобы хорошо, но внятно. Во всяком случае, его познаний хватило, чтобы совершить в Англии три убийства за четыре года. Перлы из разговорника («Mon auto ne marche pas» – «Мой автомобиль сломан») не только защищали его от опасного любопытства посторонних, но и позволяли в случае чего благоразумно отказаться от выполнения заказа, если дело покажется небезопасным. Нынешний заказ Эмиль откладывал уже дважды, причем в последний момент: в первый раз из-за плохой погоды, во второй – из-за того, что его не устроило алиби заказчика: тот сказался больным.
– Pas bon, – сказал себе Эмиль. – Нехорошо.
Клиент, выложивший авансом небольшое состояние, все больше нервничал из-за этих проволочек.
Однако в тот четверг в декабре 1986 года Эмиль Жак, вполне довольный новым алиби клиента, собрал вещи, взял отгул в стрелковом клубе и поехал на своей неприметной белой машине в Кале, собираясь пересечь холодные воды Ла-Манша.
Он, как обычно, открыто вез с собой орудия своего ремесла: пистолеты, затычки для ушей, многочисленные сертификаты, удостоверяющие, что он действительно является инструктором первоклассного парижского стрелкового клуба и имеет на то лицензию. Оружие он возил в запирающемся металлическом чемоданчике, выложенном поролоном. До запрета на ввоз в Англию огнестрельного оружия оставалось еще несколько лет. Он говорил, что едет на соревнования, и ему верили и пропускали без лишних вопросов. Если бы на таможне возникли проблемы, Эмиль бы просто смиренно улыбнулся и поехал домой.
Но в тот четверг в декабре 1986 года никаких проблем у Эмиля Жака Гирланда не возникло. В Дувре его никто не остановил, и он со спокойной душой поехал в Лондон по зимующим полям южной Англии, мирно обдумывая свой жестокий план.
В тот год на всех английских ипподромах, где проходят стипль-чезы, ярко воссияла двойная звезда невероятного союза: лохматый потомок настоящих цыган объединился с аристократом самых что ни на есть голубых кровей.
Цыган Джо (точнее, Джон Смит) обладал почти волшебным чутьем в обращении с лошадьми – это у его народа в крови. В угоду Цыгану Джо элитные чистокровки вспоминали своих диких предков и осознавали, что цель их жизни – скакать впереди всего табуна. И выигрывали скачки.
Цыган Джо знал, как нужно кормить и тренировать лошадей, чтобы держать их в наилучшей форме, и, седлая их перед скачками, нашептывал им на ухо какие-то таинственные увещевания. Он был сравнительно преуспевающим тренером, и большинство коллег скрепя сердце признавали его превосходство, но Джо этого казалось мало. Возможно, это было всего лишь несбыточной мечтой, но Цыган Джо всю жизнь искал такого жокея, который смог бы проникнуть в истинную душу лошадей. Джо искал человека молодого, отважного, одаренного и чистого душой.
Вывозя лошадей на скачки, он присматривался к новым жокеям. Но прошло целых пять лет, прежде чем Цыган Джо нашел то, что искал, – а уж тогда он, не тратя времени, вцепился в свою находку руками и ногами.
И в конце весны 1986 года все знатоки скачек с препятствиями были потрясены небывалой новостью: Цыган Джо предложил контракт какому-то беспечному жокею-любителю, который участвовал в скачках всего один сезон и до сих пор не выиграл ни единого крупного приза. Единственное условие, которое поставил ему Цыган Джо, – это немедленно взять лицензию жокея-профессионала.