Надо с утра выбрать место — твердое и с песчаным верхним слоем, иначе в дождливые осенние дни к колодцу не подведешь стадо. На рытье уйдет дня три, не больше: вода в Шенгельды оказалась на глубине в рост всадника. С травой здесь, сразу видно, плоховато… Что еще? Да, мотор Ланцев привезет из центральной усадьбы, а водяной насос придется поискать в Макаге. В поселке сейчас множество строительных организаций, наверняка можно раздобыть. Ничего, если попадется и списанный, старики отремонтируют в два счета. Они мастера, эти нефтяники… Перед глазами Амира один за другими снова возникли Кумар, Жумаш, Хамза, Акжигит… «Как постарели джигиты! — подумал он. — Не каждого бы из них узнал, если бы встретил на стороне. Только Санди все та же…»

Он с грустью сознавал, что спокойствие, накопленное им годами, улетучилось, как дым, от одного растерянного взгляда Санди. Старик горько усмехнулся.

Что может устрашить молодость? Избыток силы будоражит кровь, бросает вперед неопытные сердца. Только одни сразу находят свою мечту, другие начинают с ошибок. И счастливы, наверное, все же те, кому удается осознать свои заблуждения прежде, чем силы покинут их. Это самая большая трагедия жизни, только о ней не дано знать в начале пути. Так размышлял старик, и ныли старые раны, оживая вместе с воспоминаниями…

Спал навсегда ушедший. Он уснул непробудным сном далекой зимой двадцатого года, проведя свой последний в жизни бой. На высоком холме, у древнего мавзолея Секер был похоронен он боевыми товарищами. Он уснул давно, когда еще не родился его сын Наби, и поэтому оставался в памяти людей всегда только молодым. Он был молод, и звали его Махамбет…

ГОРЬКАЯ ПЕСНЯ

Проголодавшиеся овцы бежали по привычному пути, и мальчик лет четырнадцати еле поспевал за ними спорым шагом. Он был одет в затасканную, великоватую в плечах шубу с оторванным воротником, ноги были обернуты кусками старой кошмы, обмотанными сверху бечевкой. Облезлый треух из черной овчины надвинут по самые брови.

День после затяжного бурана выдался ясный, безветренный. Белый сверкающий снег слепил глаза. Из-под ног овец взлетали снежинки и, мерцая на солнце, надолго повисали в неподвижном воздухе. Взобравшись на небольшой бугор, мальчик оглянулся назад и рассмеялся: необычный светящийся шлейф из серебряной пыли далеко тянулся за отарой. Аул проглядывался неясно. Через минуту мальчик сорвался с места и побежал, покрикивая на овец и по привычке присматриваясь к местности. Несколько в стороне неторопливо, равнодушно опустив морду, трусил старый черный пес.

На кустистом склоне пологого холма отара приостановилась. Снега здесь было меньше, и овцы, разгребая его копытами, стали жадно поедать сухую слежавшуюся полынь.

— Лучше всего пасти на северном склоне Ул-кентюбе, — проговорил мальчик вслух, оглядываясь вокруг.

Он подумал, что Оспан, уехавший с утра на кошару, чтобы очистить двор от снега, возможно, вернется только к вечеру. Целый день придется быть одному… Махамбет забежал сбоку отары, закричал, размахивая длинной палкой, стал заворачивать ее в сторону аула.

Овцы шли неохотно, останавливаясь через каждые два-три шага. Переходя от одной овцы к другой, мальчик думал о том, что завтра придется уйти к тайсойганским пескам. За три месяца зимы животные нисколько не отощали, но хозяин аула Адайбек приказал Оспану перегнать отару на новое пастбище.

Махамбет поправил за спиной котомку, связанную тонким волосяным арканом, свисающим спереди, и, осторожно обходя наносы, стал пробираться через отару. Здесь, на склоне Улкен-тюбе, он всегда чувствовал себя в безопасности. Отчетливо видно было, как в ауле открываются и закрываются двери домов, выходят и заходят в них люди, как выгоняют коров на улицу женщины, идут к колодцам. Вдалеке, на берегу речки Ка-расу, пролегшей по снежной степи извилистой ледяной прорезью, виднелся аул другого саркульского богача, Кожаса, родственника Адайбека.

Мальчик, пританцовывая от холода, стоял на вершине холма и глядел в безбрежную белую даль. Она была пустынна, но Махамбет до рези в глазах вглядывался в степь, пытаясь увидеть табуны, которые сегодня должны были пригнать в аул. Только вчера узнали в ауле о смерти табунщика Ерали — отца его друга Амира. Оказалось, Ерали скончался неделю назад от пули неизвестного убийцы и был похоронен недалеко от колодцев Шуба, где на тебеневке находились лошади Адай-бека.

Ерали с сыном Амиром появился в ауле год назад. Это был угрюмый, немногословный старик с устало опущенной головой и медленной походкой, со стороны казалось, что он пережил какое-то большое несчастье. Старик все время натужно и долго кашлял, после каждого приступа растирал ладонью грудь. Никому он не рассказывал о своей жизни. Люди только узнали, что он кетинец^[34], с той стороны реки Уил, а приехал к ним из Гурьева, где несколько лет просидел в тюрьме. Ерали попросился табунщиком, и Адайбек, на удивление всем, нисколько не торгуясь, немедля отослал его в степь. По аулу пополз слух, что Адайбек давно знает Ерали, что некогда в молодости они были связаны какими-то темными делами. Примешали сюда и Толепа, отца Махамбета, может быть, потому, что Ерали остановился у него. Но толком никто ничего не знал. Адайбек разбогател за какие-то пятнадцать-двадцать лет, аул сложился недавно, и, хотя он назывался черкешским, люди в нем подобрались из разных родов.

Прошлым летом Толеп взял с собой в степь Махамбета. Он решил, что мальчику пора привыкать к нелегкому труду табунщика. Махамбет был одних лет с Амиром. Мальчики резко отличались друг от друга характерами — Амир был горяч и упрям, а Махамбет, напротив, нетороплив и покладист, — и, может быть, потому они сдружились быстро. Но осенью друзья расстались: Толеп не стал рисковать и определил сына в напарники к пастуху Оспану…

Нет, не видать табунов. Махамбет не спеша выбрал дорогу, безопасную для своей обувки, поднял, забросил за спину котомку, стал спускаться вниз.

Неожиданно на дальнем конце отары овцы бросились врассыпную. Мимо Махамбета с глухим рыком пронесся пес. «Волки!..»

Махамбет растерянно взмахнул палкой и кинулся за псом. Ближние овцы шарахнулись в стороны и испуганно смотрели ему вслед. Он бежал, крича и спотыкаясь о кусты и кочки, проваливаясь в снег. Видел только дальних овец, за которыми уже устремились другие. Овцы застревали в сугробах, сталкивались друг с другом. Котомка слетела у него с плеча и осталась лежать где-то позади. В одном месте Махамбет оступился и со всего маху плюхнулся в снег. Что-то больно впилось в ладонь. Он на бегу отер лицо, выплюнул набившийся в рот снег и снова дико закричал.

Овцы впереди как будто успокоились. Но он все бежал, подгоняемый страхом, кричал и размахивал палкой. И лишь тогда, когда застрявшие в сугробах животные выбрались на ровное место и снова принялись за траву, перешел на шаг. Гулко стучало сердце. Он сделал несколько шагов и остановился, хватая ртом воздух. Овцы теперь паслись спокойно, а рыжий пес кружил у куста, обнюхивая снег. Махамбет постоял некоторое время и, часто оглядываясь по сторонам, побрел обратно. Его охватило равнодушие: тело обмякло, отяжелело, словно он после сильного холода отогрелся у печи. Подобрав котомку, отряхнул от снега и снова бросил на землю. Потом подбил ногой кольца аркана, сел на клубок и стал раскручивать обмотки.

Руки мелко дрожали. «Надо сейчас же сбить отару», — прошептал он, тяжело дыша. Голова словно сама поднялась — овцы паслись как ни в чем не бывало, а пес что-то отрывал в снегу, далеко отбрасывая комья передними лапами.

Махамбет встал, закинул за спину котомку и громко кликнул собаку:

— Актос, ко мне!

Пес тотчас бросил рыть и послушно потрусил на зов. «Стар Актос, потому все так и получилось», — стал успокаивать себя Махамбет. После недавней жестокой схватки с волками из трех собак Оспана уцелел только Актос. Но старый пес разучился лаять, и Махамбет перестал его понимать. «Ничего, самое главное, овцы целы, — подумал он через некоторое время, но тут же стал упрекать себя. — В ауле, должно быть, услыхали мой крик… Нехорошо получилось…»