— Вы это выдумали?

— Нет… с чего бы вдруг? Это не выдумка, а эпизод моей юности. Я вижу, вы приобрели новую мебель. Вы окончательно обосновались?

— Да, несомненно.

— Поначалу я подумал, что для вас это лишь временное пристанище, что вам нужно часто менять местожительство. Но нет ничего удивительного, что вы отказались от подобных предосторожностей. Вы странный человек.

Я посмотрел на него.

— Нужно, чтобы вы поняли, — сказал я ему, собрав воедино всю свою эфемерную симпатию. — Я для вас — ловушка. Мне не стоит вам все рассказывать; чем честнее я буду, тем сильнее вас обману, заманю своей искренностью.

Он рассмеялся. Его смех показался мне наглым и угрюмым.

— Не забивайте мною себе голову, — сказал он. — Как вы додумались до подобных идей?

— Я не додумывался. Я думаю то же, что и все остальные. Вы не замечаете этого, наверное, потому, что вы — враг всех на свете, потому, что уже стали реформатором, интриганом. Поймите, я не могу в вас ошибаться. — Я дал ему подойти поближе. — Даже если бы там были не вы, — сказал я, беря его за куртку, — то все равно… ну да, это могли быть только вы.

— Почему вы засмеялись? — спросил он, злобно в меня вперяясь. Потом резким движением схватил меня за запястья. — Покончим с этим. Вы отлично знаете, что я не тот и не этот, а ваш врач. Я вас лечу. Вы должны мне доверять.

Я попытался высвободиться, он не отпускал меня.

— Почему вы притворяетесь, что принимаете меня за другого? — завопил он. — Почему говорите о реформах, об интригах?

Я чувствовал, как он дрожит, дрожал и я сам.

— Осторожнее, — прокричал я, — ни шагу дальше.

Он явно хотел на меня броситься. Наконец все же отступил к двери. Он собирается позвать, подумал я, сейчас он…

— Какое мне, по-вашему, дело до того, врач вы или нет? Врач вы, не врач. Знаю я все это. И это здание вполне может быть клиникой. Что это меняет? Глупость — и только.

— Хорошо, — сказал он. — Заключим мир.

— Просто невероятно, как вы цепляетесь за свою личность. Пытаетесь прилепиться к своим жестам, своим словам. Вы бросаете мне в лицо невесть что, лишь бы добиться признания. Опираетесь на эту стену словно для того, чтобы оставить на ней след. А ваша профессия? Вам нестерпимо, что вас отвергли, что вы в ней только наполовину, вы хотели бы слиться с ней полностью, в единое целое, не оставляя пустоты, не занимать место кого-то другого. Вы этого не чувствуете? Все это на грани безумия. Вот почему я сразу почувствовал отторжение, своего рода мурашки по коже. Послушайте, отнюдь не желая вам вреда, я бы хотел вас просветить. Действительно, эта потребность, чтобы вас не приняли за другого, этот яростный инстинкт, ибо вы внезапно впадаете в ярость, это страстное желание, чтобы вас ни с кем не спутали, — вы не догадываетесь, что это вас выдает? Да будь у вас другая голова, будь ваша голова всего лишь маской, вас узнал бы кто угодно, хоть вы и не желаете быть кем угодно, отчаянно цепляетесь за себя, чтобы выделиться, чтобы быть кем-то наособицу, отклонением от нормы, исключением без правила, исключением, не ведающим и попирающим правила. Все ваши поступки пронизаны интригой: даже если бы здесь, в данный момент, громоздились кипы доказательств вашей незаконной деятельности, я узнал бы в тысячу раз больше, просто взглянув на вас. О, с нашей первой встречи я вас изучил, я не перестаю к вам присматриваться: ваша манера быть, ходить, держаться — все это работает в вас против закона, это отчаянное усилие, направленное к интриге, к заговору; усилие и даже не усилие, ибо — внезапно вы обнаруживаете это сами — никакая интрига невозможна, все уже провалилось, вы — невесть кто, какой-то врач, и вы принимаетесь кричать: «Я ваш врач, не надо принимать меня за другого», — так что ваши протесты в тот же миг опять вас выдают, и тут как тут снова интрига, надежда на интригу, и все начинается заново.

Меня охватил страх, я зашел слишком далеко: он так незыблемо замер в центре комнаты, ему, казалось, было до меня так мало дела, что во мне зародилось предчувствие: он собирается меня убить. И когда он посмотрел мне прямо в лицо, я впал в оцепенение.

— Заключим мир, — повторил он.

— Почему… почему вы вынудили меня все это высказать? Я не хочу вас ранить. Напротив, иногда я испытываю потребность вам помочь. Вас просветить, честно объясниться с вами: с другими это бесполезно, но с вами, мне кажется, это может принести мне облегчение. Во мне избыток света, и он меня изводит, поскольку я не встретил настоящего неведения, чтобы его рассеять.

Мы пристально смотрели друг на друга.

— Как вы к этому пришли? — сказал я. — Это было заманчиво? Опьяняло? Если вам просто не поручили за мной шпионить. — Я все еще всматривался в него. — Не секрет, что в осведомителях нет недостатка. Лучшие граждане должны чувствовать себя под подозрением. Долг велит их беспокоить: их тревожишь — и в то же время за ними надзираешь.

— Ну и если я осведомитель?

— К несчастью, вы не из их числа. Итак, что вы имеете в виду? Вы хотите бросить вызов государству, вам бы хотелось… его поколебать?

— Это вас пугает? Ведь это же преступление, да?

— Нет, не преступление, а лицемерие. Это бесполезно, это невозможно, это даже глупо.

— Глупо? Неплохо сказано!

— Вы не принимаете мои слова всерьез. На ваш взгляд, я болен, и то, что я говорю, интересует вас лишь как связанный с болезнью симптом. Не так ли?

— Быть может. Но у вас, у вас самого другое мнение?

— Нет, я болен, я это знаю. Меня изматывают мои идеи: дело в том, что я ни о чем не думаю и тем не менее не могу избавиться от того, что думаю.

— У вас такое ощущение? Вы действительно считаете себя больным?

— Да, я болен. Мои идеи пропахли болезнью.

Мы продолжали рассматривать друг друга. Он подошел и сел рядом со мной на диван.

— Какие именно идеи? Что вас мучит?

— Личные истории.

— У вас неприятности? Быть может, я могу вам помочь, вы должны мне довериться.

— Спасибо… Но почему вам?

— Не знаю. Я слушаю вас с интересом. По сути, я вами весьма впечатлен.

— Вы льстите, чтобы вызвать меня на откровенность. Хотя… почему бы и нет? Я покинул семью совсем юным. Мой отец скоропостижно скончался, когда я пошел в седьмой класс. Вскоре мать снова вышла замуж. Заметьте, что она должна была растить двух малолетних детей. При ее молодости — она долгое время оставалась поразительно молодой на вид — второй брак был неминуем. Она вышла замуж за сослуживца моего отца, весьма примечательного, весьма значительного человека.

— Почему вы покинули семью?

— Почему? Я сбежал. Да, в один прекрасный день я исчез, из удальства, чтобы удивить свою сестру. Вы ее знаете. Я был к ней очень привязан: это жуткая девица, которая делает то, что взбредет ей в голову, пылкая, самовольная. Очень, очень странная. Впрочем, нет, не странная, просто она — фигура из былых времен. Кстати, вы же мне как-то сказали, что хотели бы скомпрометировать моего отчима?

— Почему вы вдруг засмеялись?

— Просто так; как бы там ни было, вот моя история. Что вы думаете о моей сестре?

— Ваша сестра… Она, кажется, вам очень предана.

— Да, она меня презирает; она злобна и полна ненависти. В детстве она пряталась в стенных шкафах или даже в баке с мусором и оставалась там часами, она хотела плохо пахнуть и походить на замарашку, это был ее идеал. Потом она выросла, но идеал остался прежним.

— Ну и поведение! но вы не преувеличиваете? Почему она так себя ведет?

— Чтобы расстроить мать, я думаю, чтобы ее наказать. Или же из стыдливости, из тяги к чистоте. И к тому же это стало частью истории.

— Истории?

— Посмотрите на этот шрам. Однажды она швырнула мне в голову кусок кирпича. Почему? Потому что так было нужно, я должен был носить эту метку. Она всегда любила лгать. С самых ранних лет повсюду шныряла, выслеживала. Вы ее видели, она маленькая, смуглая, она некрасива. Каждый раз, когда моя мать думала, что она одна или с кем-то наедине, в уголке или под столом скрывалась эта чернавка, тоже была там и за ней шпионила. И ее никак нельзя было наказать. Она гонялась за наказаниями, желала их превыше всего.