«Столбы» и столбизм неотделимы. Но столбизм нельзя понимать в узком смысле — только как поединок человека со скалами. По имени заповедника родилось целое движение, в основе которого лежит своеобразное слияние человека с природой. Оно выражается в обычаях, свойственных только столбизму, в укладе жизни, создании стоянок и строительстве избушек, правилах поведения в заповеднике и даже в лексиконе. Ничего подобного нигде не наблюдается. Столбизм был и остается только красноярским явлением.

Когда началось массовое посещение района скал, в столбизме появилось немало наносного, чуждого спортивному духу — лихачество при подъеме на вершины (порой на грани смертельного риска), пренебрежительное отношение к опасностям, маскарад в одежде. Со временем все это отпало как отмершая кожа. Но лучшие традиции столбизма — воспитание мужества, силы воли, упорства в достижении цели, любовь к природе, а, следовательно, к Отечеству, — необходимо сохранять и развивать.

…На Столбы Люся Рожина впервые пришла в 13 лет. И так увлеклась чудесным видом скал, что и не заметила, как сумеречная синева затянула дали. Пора бы и в обратный путь, но устала сильно. Да и страшновато одной идти по ночному лесу. Прибилась к какой-то компании и прокоротала ночь вместе с нею у костра.

Рассвет бросил чуть-чуть золотой краски на краешек горизонта. С тайги, со скал начало сползать голубое покрывало. Одна за другой уходили группы столбистов к каменным громадам. Та, в которой была Люся, направилась к Первому Столбу.

Самый популярный ход на вершину Первого — Катушки. Обычно по нему идут в основном новички. Покатые, выпуклые плиты типа крутых «бараньих лбов» составляют как бы детскую игрушку — пирамидку. Ближе к вершине «бараньи лбы» сменяются гигантскими блинами, сложенными друг на друга так, что каждый нижний выступает дальше верхнего. Здесь можно просто шагать с блина на блин, как по гигантской лестнице, без помощи рук.

Но тогда, в первое свое восхождение, эти камни казались Людмиле Рожиной абсолютно гладкими и устоять на них было совершенно невозможно. Ребята подбадривали: «Ты иди на трении! На трении!». А ей ужасно хотелось лечь животом на эти камни и ползти. И поскольку вершина была еще неизвестно где, то и восхождение уже ничуть не прельщало, и чувство ожидания чего-то нового, неизведанного потихоньку сменялось раздражением: «Да разве может нормальный человек любить лазить по скалам?».

Сколько раз наблюдала потом опытная столбистка, вначале студентка, потом спортивный врач Людмила Ивановна Слинкова свое первое восхождение в многократном исполнении других новичков! И сама уже с полным знанием дела советовала: «Да ты на трении иди! На трении!».

Одна из столбисток 40-50-х годов Тамара Михайловна Беспрозванных — преподаватель одной из школ Красноярска, на вопрос, какими качествами должен обладать столбист, произнесла целый монолог.

— Само собой быть смелым. Высоты не бояться. Но вообще, как мне кажется, для того, чтобы быть хорошим скалолазом-столбистом, тоже нужны определенные способности, хотя они нужны в любом деле. Там, где у одного ничего не получается, другой схватывает с лета. Чтобы смело ходить по скалам, нужно «чувствовать» камень. Вот я учительница. И по собственному опыту знаю — если нет душевного контакта с учащимися, хорошего урока не получится. Камень — предмет неодушевленный. Но столбисту необходимо тоже знать, какой он, чем «дышит»…

В традициях столбистов было деление на постоянные компании. Обычно входили в них люди разных профессий, но близкие по наклонностям, привычкам, наконец, просто человеческим привязанностям. Постоянным местом их сборов были, как правило, избушки, многие из которых существовали на «Столбах» по нескольку десятков лет. Наиболее известные из них были «Нелидовка», «Очаг», «Ранчо», «Музеянка», «Перушка».

В строительстве столбовских избушек ярко отразились привычки бывалых таежников, которые укладывались в слова — при максимуме простоты — максимум удобств, обусловленные чисто таежным бытом. Вдоль одной стены устраивались нары, обычно высоко над полом, чтоб спать можно было и на «первом этаже». Небольшое, оконце, стол, железная печка. Полка для припасов и посуды.

Каждая избушка имела своего «хозяина». Откуда «хозяин» пришел в столбовские обычаи? Не иначе, как это тоже веяние древней таежной старины, где уклад сей жизни держался на главе семьи. «Хозяин» хранил ключи от избушки, держал связь с администрацией заповедника, руководил укладом всей жизни столбовской компании. Его слово являлось законом. «Хозяин» был заметной фигурой на «Столбах» не только в смысле обладания властью. Как правило, это был уважаемый всеми человек и первоклассный скалолаз. Такими были Василий Середкин, Олег Преображенский, Борис Бородушкин, Константин Шалыгин. Была в свое время «хозяином» избушки «Медичка» и Людмила Слинкова.

Но в какой бы избушке ни обосновалась компания, кто бы в ней ни был «хозяином», делом чести столбистов была ответственность за «Столбы» и природу, готовность прийти на помощь пострадавшему. Причем каждая избушка имела свой «свод законов», где по пунктам расписывалось, что столбист обязан делать и что ему запрещается.

Вот, например, записи из «дневника» избушки «Медичка» за 1960 год. На первой странице записано: «Строительство избушки «Медичка» начато в 1954 году. Ее строителями являются: Людмила Рожина, Алексей Слинков, Борис Абрамов, Ростислав Гайдук, Нонна Зайкова, Владимир Канцелярский, Владимир Ушаков, Анатолий Лункий».

Вот, что записано в «своде законов» «Медички», этом своеобразном кодексе чести столбистов:

«Не допускай нецензурной брани

Почитай старших и уступай им всегда место

Содержи территорию около избушки в чистоте. Не руби и не ломай сырых деревьев и кустарников

Складывай мусор в отведенное для этого место

Не ходи на скалы в пьяном виде и один

Изучай традиции Столбов

Честью столбиста ты обязан при необходимости оказать помощь пострадавшим

Борись с хулиганством и пьянством на Столбах

Не отказывайся от сопровождения групп туристов и отдыхающих

Следи за порядком на территории заповедника

Для нарушителей этого кодекса предусматривалось публичное наказание, болезненное и настолько же позорное — калошевание. Причем особенно строго оно было за такие проступки, как отказ от помощи пострадавшим, порубка сырых деревьев и кустарников, воровство».

О заповедных красноярских скалах сказано уже очень много, но редко звучит тема — роль и место человека в этом удивительном мире, именуемом одним словом: «Столбы». Мы порой забываем, что не камень сделал человека сильным, храбрым, а человек разумом своим вдохнул в мертвые скалы романтику, дал им названия и имена, оживил этот некогда сонный уголок природы. Человек нашел путь к вершине каждой скалы, сложил легенды, и память хранит их, передавая из поколения в поколение.

Невозможно представить «Столбы» без упоминания имени Людмилы Зверевой, которая относится к людям, которые просто не могут быть как все, им обязательно нужно быть первыми. Людмила Владимировна — известная красноярская столбистка, врач-хирург.

На «Столбы» Людмила Владимировна попала лет в семь-восемь (и сразу проснулась в ней страсть к открытию, преодолению высоты), обошла и покорила почти все Центральные Столбы. После школы поступила в Томский медицинский институт. И там тяга к открытиям не покидала Звереву: так же открыла для себя небо, первой из девчат в Томске прыгнув с парашютом. Об этом даже газеты писали: в тех далеких тридцатых это было событие! Потом было замужество, окончание института, рождение сына Вадима работа, война. Муж погиб в 1942-м. Людмила Владимировна вернулась в родной Красноярск. Вспомнила, как когда-то в детстве ходила на «Столбы», взяла сына и… Сначала ходила один-два раза в год, потом каждый месяц. И, наконец, «Столбы» вошли в ее жизнь, как хлеб, как воздух. Как воскресенье — Зверева на скалы. А раньше путь туда был неблизкий: в четыре утра — на электричку, до станции Енисей, и пешком километров 16–18, потом целый день лазала, успевала к вечернему поезду только вернуться, дома переодевалась — и на футбол. Вот какое было время. А всю неделю у стола со скальпелем в руках — работа не из легких. Но вот подходило воскресенье, и все начиналось сначала.