Вновь очень близко прожужжали мухи. Потом внезапно через окно ворвался дерзкий ветер. Я закрыл окно. Мы вышли, поднялись в бар на 79-м этаже, уселись в креслах XX-го века и еще долго продолжали нашу беседу.

Помню, как на прощание я сказал Петру: «Знаешь – то, что прошлое вкристаллизируется в наше существо, это так и не так. Сильный, внимательный к знакам судьбы и мудрый человек может жить, помня свое прошлое, но не сливаясь с ним. Такой человек может создать что-то ценное и новое. На старом, запачканном и уже зарисованном холсте не нарисовать новой картины. На уже заснятой фотографической пластинке не заснимешь четко новый сюжет».

«Да, это так», – ответил Петр. – «Но попробуй-ка не сливаться с прошлым, если даже с настоящим я и ты, и мы все, сливаемся все время! Если ты сумеешь не сливаться с просторами тебя окружающей жизни, – ты сразу же очутишься на вершине высокой горы и увидишь яснее и себя, и то, как прекрасен мир!»

Прошло еще несколько лет.

Теперь, когда я пишу эту книгу, я стараюсь особенно тщательно выбирать слова, могущие помочь мне выразить и объяснить одну из главных «обязанностей», налагаемых на нас безостановочным движением времени через постоянно присутствующую грань – черту между прошлым и будущим.

Эта грань-черта есть живое сердце никогда не останавливающегося времени.

Все течет. Все меняется. Все становится прошлым.

Неизбежно приходит роковой час и вот человек, и целое поколение уходят навсегда в это прошлое. И в нашем настоящем их уже больше нет. Но феноменальный мир, в котором они когда-то жили (жили в прошлом), сможет еще существовать многие тысячелетия. Ведь еще стоят старые египетские пирамиды, еще текут старые реки и те же старые океаны все еще омывают наши старые континенты. Когда-нибудь и они уйдут в прошлое, так как и у них есть их «роковой час».

Что же можно сделать, чтобы сохранить будущим поколениям прошлое «им» предшествовавших поколений, по возможности таким, каким оно было для них когда-то «их» настоящим.

Чтобы иметь возможность хотя бы частично противостоять разрушительному действию уходящего времени, человеку и человечеству необходимо иметь в своем распоряжении «слышимые» и «видимые» свидетельства о «прошлой» жизни отдельных людей и народов, о «прошлой» физической природе их материков, о некоторых некогда совершившихся событиях. Затем нужно иметь средства для оживления наново этих свидетельств, т. е. для превращения их в своего рода «воскресшее прошлое», способное вновь воздействовать на разум и чувства будущего человечества.

Возникает вопрос – имеем ли мы и можем ли мы иметь в нашем распоряжении средства запечатлеть раз навсегда подобные исторические документации «очевидности», которые можно было бы одновременно и видеть и слышать?

Ответ ясен – можем.

Сокровищница прошлого может быть передана из рук в руки людям последующих поколений; то, что мы переживаем теперь, при известных условиях, может быть «оживлено», и люди будущего смогут «слышезреть» прошлое по своему желанию.

«Слышезрение» – новое слово, которое я ввожу для обозначения одновременного «слышания и видения» чего-либо. Слова: «слышезрение», «слышезримое», «слышезреть» могут быть существительным, прилагательным, и глагольными формами. В качестве прилагательного это слово приложимо к говорящему фильму, сделанному в далеком прошлом, который смогут смотреть люди будущего.

«Слышезрение» означает демонстрацию такого звукового фильма перед зрителями. Представим себе, что например в 2960 г. мы приглашены на сеанс «слышезрения» в «Музее Жизни», т. е. в «Доме Слышезрения». Мы будем слышезреть хорошо сделанный красочный или одноцветный звуковой фильм, подлинное свидетельство о далеком прошлом человечества.

Вообразим, что нам, живущим в нашем веке, дали бы возможность слышезреть, как строилась пирамида Хеопса 5700 лет тому назад или – как Ноев Ковчег остановился на вершине горы Арарата, или как 20 столетий тому назад Клеопатра влюбилась в Антония, или как строился Фаросский маяк в 360 году до Р. X.

Представим себе, что мы могли бы наблюдать начало и рост Христианства, Буддизма, Ислама, – и своими глазами и ушами увидели и услышали бы великих Пророков, и были очевидцами какого-то периода последовательных событий их жизни. Каким новым громадным опытом обогатилось бы в подобном случае наше «понимание»?

Сожжение «ведьм», обвинявшихся в «близости с дьяволом» в Англии; сожжение христиан – за «ересь» – в Египте; или т. н. «еретиков» – в Испании:

– За что?..

– Кем?..

Увы, мы знаем, что осуществление такого «слышезрения» для этого прошлого уже невозможно, так как это прошлое безвозвратно потеряно для нас. Нельзя перенестись назад ко времени, от которого нам не оставлено никакого слышезримого свидетельства.

Но то, что неосуществимо в отношении этого уже ушедшего прошлого, может стать, – и станет, – чудесной действительностью для будущего «прошлого» человечества. В настоящее время мы уже обладаем знанием и техникой, необходимыми для устройства и регулярной работы таких будущих центров «слышезрения».

При настоящем состоянии нашей науки и техники вполне возможно изготовить для людей 13 000-го года нашей эры «слышезримые» фильмы на основании еще сохранившихся, заснятых фильмов – свидетельств Второй мировой войны и дать им возможность «услышезреть» Рузвельта, Черчиля, Сталина. Можно также будет показать этим зрителям говорящих Муссолини и Гитлера и их «деяния».

Таким же способом будущие поколения смогут сделаться «очевидцами» большей части наших и грядущих исторических событий, независимо от того, в какой части света они бы ни происходили, но при условии, что они будут должным образом слышезримо зафильмованы.

Какое новое, расширенное понимание людей, событий и циклов истории может таким образом стать доступным человеку будущего!

Через какие-то 500 000 лет земля, вероятно, будет населена совсем иными расами, говорящими на нам неведомом языке.

Теперешние материки, вероятно, исчезнут и появятся новые на новых местах. Но пока существует человек, будут оставаться в силе универсальные законы общей человеческой психики и сознания, одинаковые во все времена. Поэтому мы можем быть уверены, что те человеческие существа будущего, которые посетят сеансы слышезрения в «Музее Жизни» в 13 000-м или другом году, смогут понять и оценить суть прошлого, сколь бы отдаленным для них оно ни было.

Все это звучит фантастически, нереально! Между тем, это вполне реально и осуществимо. Повторяю, наше XX-е столетие уже обладает всеми необходимыми для этого знаниями и техникой.

Единственно, что нужно еще успеть сделать – это организовать «Музей Жизни», или Музей «Слышезрения».

Время течет. Одно поколение следует за другим.

Уходящие поколения, движущиеся по дороге времени из настоящего в прошлое, оставляют по обеим ее сторонам следы своих прохождений, результаты своих исканий, творчества, своих форм существования, – то, что мы называем материальными памятниками.

Каждое поколение вносит, применительно к своим возможностям, свой собственный вклад в общую сокровищницу человеческой цивилизации и культуры, и таким образом, оставляет в наследство поколениям будущего – результаты своих достижений в области науки, государственности, искусства.

Различие в смысле суммы результатов во всех этих областях между отдельными поколениями обычно прямо пропорционально различию между их материальным богатством.

Природа, со своей стороны, также оставляет памятники ее жизни – геологические и океанографические преобразования, запасы минерального топлива, следы великих сейсмических катаклизмов и т. д. Большие или малые, понятные нам или не понятные, эти памятники жизни являются великой и незаменимой ценностью; они свидетели прежних времен, они – памятники чудес прошлого.