После войны Джанго Рейнхардт вновь воссоединился со старым другом Стефаном Грапелли и осенью 1946 года поехал в США в статусе приглашенного гостя в турне оркестра Дюка Эллингтона. Джанго был счастлив, несмотря на то что ему отводилось лишь несколько мелодий в конце шоу. После лишений и страхов военного времени гитарист почувствовал себя звездой: в конце гастролей он отыграл два концерта в Карнеги-Холл, заслужил колоссальные овации и множество вызовов на бис и сразу после этого получил ангажемент в ночном клубе, где он четыре раза в день выходил на сцену сольно, собирая приличную аудиторию. Рейнхардту были обещаны концерты в Калифорнии, но он устал их ждать и в феврале 1947 года вновь прибыл во Францию.
Несмотря на весь успех, приспособиться к современной жизни Джанго уже не удалось. Он являлся на свои концерты без гитары, а порой просто бесцельно блуждал по паркам и пляжам или вообще отказывался вылезать из постели, когда его группа и менеджеры ждали его в клубе, набитом до отказа публикой. На вопрос, почему он не пришел на выступление, непредсказуемый Джанго мог ответить, что он просто ходил «вдыхать запах росы». Музыке он все чаще предпочитал живопись и рыбалку. В 1951 году Джанго перевез свою семью — вторую жену Софи Зиглер и сына Бабика (впоследствии — джазового музыканта) — в город Самуа-на-Сене к югу от Парижа, чтобы отдохнуть и прийти в себя.
В последние годы жизни Джанго продолжал играть в парижских клубах, слушал Чарли Паркера и Бетховена, осваивал электрогитару, к которой поначалу относился настороженно, и перенимал технику бибопа, с которой познакомился еще на американских гастролях. Все закончилось неожиданно: на пути от железнодорожного вокзала к своему дому после концерта 16 мая 1953 года Джанго вдруг рухнул на дорогу. Была суббота, так что врача пришлось ждать целый день, и 43-летний Рейнхардт скончался от кровоизлияния в мозг по прибытии в больницу в Фонтенбло.
Джазмены всегда с уважением вспоминали Джанго. Пианист Джон Льюис сочинил в его честь знаменитую пьесу Django, записанную в 1954 году группой The Modern Jazz Quartet. Дань великому музыканту отдали гитаристы всех стилей и жанров, вплоть до рокеров Джимми Пейджа, Джеффа Бека, Эрика Клэптона. Гитарист Black Sabbath Тони Айомми во время работы на заводе в результате аварии на производстве лишился кончиков нескольких пальцев: по примеру Джанго, он не отчаялся и продолжил заниматься на гитаре. Придуманный Джанго Рейнхардтом «цыганский свинг» сегодня играется по всему миру. Кличка Джанго в переводе с цыганского языка означает «Я просыпаюсь». Он проснулся сам и разбудил множество творческих людей вокруг, которые по сей день развивают его технику.
Послушать
Django Reinhardt. The Best of Django Reinhardt (1996)
Blue Note
С 1928 по 1953 год Джанго Рейнхардт записал до 1000 пьес, не считая дополнительных дублей, невыпущенных пластинок и трансляций по радио. Большая часть этой музыки доступна на многочисленных переизданиях, но для пробы стоит оценить эту коллекцию, в которой аккуратно собраны записи с мая 1936 по март 1948 года. Эта музыка военной поры наэлектризована атмосферой опасности и ожиданиями публики, которая расхватывала пластинки с французским джазом тысячами. Главное качество гитары Джанго — свинг — лежит в основе его стиля, как бы он ни менялся с годами (его главный хит — Minor Swing 1937 года). От хаотичных записей Quintet of the Hot Club of France вместе со Стефаном Грапелли через задумчивую I’ll See You in My Dreams 1939 года и романтичную авторскую пьесу Nuages до радостного свинга Django’s Tiger поздних 40-х и воссоединения с Грапелли в То Each His Own Symphony. Все восемнадцать пьес показывают возвышенную, элегантную игру Джанго Рейнхардта, наполненную каскадами арпеджио, во всей красе.
Коулмен Хокинс: саксофон прежде всего
С виду это изогнутая металлическая трубка, но на самом деле саксофон принадлежит к группе деревянных инструментов, ведь его основа — деревянный мундштук. Саксофон родился в Бельгии. 17 мая 1846 года сын придворного мастера духовых инструментов Адольф Сакс запатентовал изобретение под названием «саксофон». Детище Сакса предназначалось для военных оркестров, но быстро получило прописку в «высшем обществе» — в симфоническом оркестре. Композитор Гектор Берлиоз написал о саксофоне: «Вероятно, этот инструмент никогда не будет пригоден для игры быстрых пассажей и сложных арпеджио. Лучше радоваться тому, что невозможно будет злоупотреблять саксофоном и нарушать величественный характер его звучания, исполняя на инструменте музыкальные пустяки».
Берлиоз не смог предвидеть появление джазменов, которые разогнали медлительный инструмент до космических скоростей. Сначала в джазе был более всего популярен кларнет: на нем играли такие джазовые звезды, как Бенни Гудмен и Арти Шоу (и еще множество виртуозов), но к 40-м годам звук кларнета стал архаизмом. Зато тенор-саксофон выдвинулся на первые роли и навсегда прописался в джазе. Благодарить за это следует Коулмена Хокинса. До его появления тенор-саксофон считался неудачной заменой тромбону в марширующих оркестрах. Музыканты звали этого музыканта Хоуком (то бишь Ястребом). Его вечный соперник Лестер Янг носил прозвище Президент, но даже он признал: «Насколько я могу судить, Коулмен Хокинс был первым Президентом, правильно? Что касается меня, думаю, я второй».
Коулмен Рэндольф Хокинс родился 21 ноября 1904 года в городке Сен-Джозеф, штат Миссури, и ходил в школу в канзасском городе Топека. Мальчик учился играть на виолончели и пианино, но на девятый день рождения ему подарили саксофон, в который юный музыкант просто влюбился. В 14-летнем возрасте он уже играл вполне профессионально. Летом 1921 года Коулмен Хокинс играл в составе оркестра одного из театров Канзас-Сити, куда приехала знаменитая Мейми Смит — первая певица, записавшая блюзовую пластинку. Она взяла новичка в свою гастролирующую группу The Jazz Hounds, и с тех пор до конца Коулмен Хокинс занимался только музыкой и полвека безупречно играл на саксе. Когда Хоука спросили, что такое джаз, он ответил: «Ритм и чувство. Этому можно научиться, хотя бы механике. Я думаю, что из тысяч музыкантов большинство — механические музыканты, а не настоящие джазовые музыканты». Хоук точно был настоящим.
Рано или поздно каждый джазмен был обязан появиться в Нью-Йорке — случилось это и с нашим героем. А в Нью-Йорке 20-х годов каждый парень с саксофоном стремился в известный оркестр Флетчера Хендерсона. Сюда же попал и Хоук. Когда в оркестр пришел трубач Луи Армстронг, он научил всех музыкантов группы смотреть на музыку по-новому. Оркестр начал яростно свинговать, и саксофонист тоже изменил свою игру, чем и выдвинулся на первые роли. Конкурентов у него не было. Хокинс стал солистом-звездой и считался авангардистом. На протяжении всей эры свинга он обладал символической монополией на тенор-саксофон, найдя в этом инструменте потрясающие возможности для самовыражения, с одинаковым умением исполняя жесткие взрывные риффы и нежно текучие баллады. По его стопам пошли десятки тенористов.
Вскоре после возвращения в Нью-Йорк из поездки на Средний Запад (и первой встречи с Лестером Янгом) Хоук решил переехать в Англию. Официальная причина заключалась в том, что он просто устал от однообразия после десяти лет работы с Флетчером Хендерсоном. В начале марта 1934 года он отправил популярному лидеру оркестра и импресарио Джеку Хилтону телеграмму с простыми словами: «Я хочу приехать в Англию». 30 марта 1934 года Коулмен Хокинс уже был в Лондоне и очень быстро снискал успех: британские любители джаза чуть ли не боготворили единственного тенор-саксофониста на весь город и оказывали королевские почести. В Европе Коулмен Хокинс провел пять лет: записывался и играл с британскими, французскими и голландскими музыкантами, а также с американцами, которых, как и его, занесло в Старый Свет.
Однажды оркестр с участием Хоука поехал на гастроли в гитлеровскую Германию, но, к большому разочарованию немецких любителей джаза, Коулмен Хокинс остался на границе, не получив въездной визы из-за расовых законов. Саксофонист вернулся из неспокойной Европы в США в июле 1939 года, как раз перед тем, как Гитлер атаковал Польшу. Американские музыканты практически ничего не знали о его европейских приключениях и с нетерпением ждали его возвращения. На родине Коулмен Хокинс обнаружил целую компанию претендентов на корону монарха тенор-саксофона. Первенство из рук Хоука были готовы выхватить Чу Берри, Бен Уэбстер и, конечно, Лестер Янг, который разрабатывал собственный стиль: лишенный вибрато, воздушный и мелодичный.
