Весной 1972 года Эллингтону был поставлен диагноз — рак легких. Он решил сохранить болезнь в тайне, уйдя в работу. Будучи в Лондоне, Дюк узнал, что его друг, доктор Артур Логан, умер от рака. Новость потрясла его. В телефонном разговоре с женой доктора он сказал: «Я не протяну и полугода». Эдвард Кеннеди Дюк Эллингтон ушел из жизни через пять с половиной месяцев, 24 мая 1974 года. Президент США Ричард Никсон, когда-то чествовавший великого композитора на приеме в Белом доме, сделал заявление по печальному поводу: «Тонкость, глубина, изящество и вкус, вложенные Эллингтоном в его музыку, сделали его в глазах миллионов людей у нас и за рубежом виднейшим композитором Америки».
Послушать
Duke Ellington. Masterpieces 1926—1949 (2001)
Proper
В более чем шести сотнях релизов дискографии Дюка Эллингтона легко утонуть. Выпустить хороший сборник — тоже задача непростая, ведь за свою жизнь Дюк записывал пластинки на огромном количестве лейблов. Кроме того, композитор имел обыкновение по многу раз перезаписывать хиты в новых аранжировках. Этот бокс из четырех компакт-дисков является редким исключением, когда все эти проблемы с большим или меньшим успехом были преодолены. Здесь в хронологическом порядке представлена музыка Дюка с разных лейблов, с включением редко переиздаваемых вещей с 1932 по 1938 год: например, Reminiscing In Tempo не просто отыскать, а композиция выдающаяся. Это действительно классические пьесы (The Mooche, Black And Tan Fantasy и другие), в первозданных, основных версиях; не забыт и важный период 1940—1941 годов, когда в оркестре играли контрабасист Джимми Блантон и саксофонист Бен Уэбстер. Качество звука различается в зависимости от времени записи произведения (ранние звучат хуже), но красота и разнообразие музыки Эллингтона двух десятилетий искупают все.
Джанго Рейнхардт: цыганский свинг
Знаменитая фотография Джанго Рейнхардта и Стефана Грапелли в стильных белых смокингах впитала в себя джазовую ауру Парижа 30-х годов. Грапелли держит скрипку под мышкой, Джанго небрежно опирается на свою знаменитую гитару Selmer Maccaferri, а его левая рука покоится в кармане костюма — когда-то она была изуродована пожаром, но физические ограничения не помешали гитаристу заниматься музыкой и даже, напротив, помогли найти свой стиль. Его темные глаза загадочно смотрят в объектив, тонкие усики придают лицу хулиганское выражение, а его улыбка выдает беззаботного счастливчика и мудреца в одно и то же время.
Авторитет Жана Батиста Джанго Рейнхардта так велик, что нередки случаи, когда музыканты называют своих сыновей именем Джанго — по прозвищу этого бельгийского цыгана, который придумал свой собственный «цыганский свинг» и вывел гитару на джазовую сцену. Джанго изучал музыку «цыганским методом», перенимая технику у старших членов семьи и играя по слуху, и был музыкантом до мозга костей: даже частичный паралич пальцев в результате ожогов не остановил его занятий с гитарой. Даже в оккупированном Париже, под самым носом у нацистов, Джанго Рейнхардт не мог не исполнять запрещенный джаз. Как писал его друг и менеджер Шарль Делоне, для Джанго музыка была тем же, что вода для рыбы и небо для птицы.
Джанго Рейнхардт родился 23 января 1910 года в коммуне Понт-а-Сель, что в бельгийской провинции Эно. Ему была уготована судьба вечного странника: его семья кочевала по всей Европе, и музыкант-самоучка провел свою юность в поселении вблизи Парижа и не ходил в школу. Он начал осваивать скрипку, перенимая приемы от старших товарищей по табору, но потом перешел на банджо, на котором играл на первых записях 1928 года. С ранних лет Джанго Рейнхардт зарабатывал на жизнь музыкой, пока страшное происшествие чуть не привело его к трагической кончине.
Возвращаясь с выступления поздно ночью, 18-летний Джанго опрокинул свечу по пути к постели: его семья в то время промышляла поделками вроде пластиковых цветов, и весь дом был полон легковоспламеняющимися материалами. Хотя соседи вытащили музыканта из пожара, более половины его тела покрывали ожоги, правая нога была парализована, сильно обгорели пальцы. Врачи считали, что он никогда не сможет снова играть на гитаре и намеревались ампутировать пациенту ногу, но Джанго отказался от операции и через полтора года покинул больницу. К удивлению многих, он и не собирался забрасывать музыку.
Брат купил для Джанго новую гитару, чтобы занять его на больничной койке, и обгоревший цыган придумал новый способ играть на ней: из-за частично парализованных пальцев он зажимал аккорды ранеными пальцами левой руки, а соло играл двумя пальцами правой. К этому времени Джанго полностью отказался от банджо в пользу гитары и всерьез увлекся джазом — через записи Луи Армстронга, которого он называл «своим братом». Вскоре Джанго Рейнхардт познакомился со Стефаном Грапелли, скрипачом итало-французского происхождения со схожими интересами, который играл в кабаре. Для обоих началась новая жизнь — музыкально-богемная.
В 1934 году Рейнхардт и Грапелли образовали группу под названием Quintette du Hot Club de France, названную в честь организации Hot Club de France, французского клуба любителей джаза. В состав, помимо самих основателей, вошли Йозеф Рейнхардт (брат Джанго), контрабасист Луи Вола и гитарист Роже Шапу, который был вскоре заменен Пьером Ферре. Духовых инструментов, барабанов или иной перкуссии в ансамбле не было, только струнные инструменты — квинтет являлся одним из самых оригинальных составов не только в Европе, но и в мире. В марте 1933 года Джанго Рейнхардт записал в Париже песни Parce que je vous aime и Si, J’aime Suzy с использованием трех гитар, аккордеона, скрипки и контрабаса.
Хотя Джанго можно назвать бельгийским (по месту рождения) или французским цыганом (по стране проживания), главным источником влияния на гитариста была цыганская культура. Во время обеда у короля Бельгии знаменитый гитарист ел салат руками, но с таким тактом и достоинством, что инцидент не привлек особого внимания! Всю жизнь Джанго боялся привидений, любил яркую одежду (друзья с трудом отговорили его надевать красные носки с черным костюмом) и слыл азартным картежником. При этом он был без ума от джаза, обожал американские гангстерские фильмы и широкополые шляпы, а в качестве домашнего животного завел себе обезьянку.
Впоследствии Джанго Рейнхардт с удовольствием играл и записывался с американскими джазовыми музыкантами, которые сами искали виртуозного цыгана по парижским клубам: саксофонистами Коулменом Хокинсом и Бенни Картером, корнетистом Рексом Стюартом, позже трубачом Диззи Гиллеспи, а однажды на радио ему даже довелось поучаствовать в джеме вместе с героем юности — Луи Армстронгом. Однажды Джанго играл и перед мастером академической гитары Андресом Сеговией. Великий испанец был потрясен и попросил ноты, на что Джанго лишь улыбнулся и пожал плечами, сказав, что это была просто импровизация.
Когда началась Вторая мировая война, квинтет был на гастролях в Англии. Рейнхардт без багажа и гитары вернулся в Париж, а Грапелли на всю войну остался по ту сторону Ла-Манша. Играя во французской столице американскую музыку на манер Бенни Гудмена, Джанго сильно рисковал, ведь оккупировавшие Европу нацисты систематически увозили цыган в «лагеря смерти», а еще они официально запретили джаз. Гитарист несколько раз пытался покинуть Францию, но безуспешно. Тем не менее Джанго пережил оккупацию и выступал с огромным успехом — при тайной поддержке немцев-меломанов, вроде офицера люфтваффе Дитриха Шульца-Кона, который за свое пристрастие к «дегенеративной музыке» даже заслужил кличку Доктор Джаз.
Когда летом 1944 года во Франции высадились американцы, Джанго Рейнхардт приветствовал их на Лазурном Берегу, в Тулоне. Он присоединился к американским музыкантам, которые были в полном восторге от звезды французского джаза. Джанго выступал для военных, вернулся в Париж, записался с музыкантами недавно лишенного лидера оркестра Глена Миллера и отыграл триумфальный концерт с оркестром транспортной авиации в декабре 1945 года, что ознаменовало конец эпохи оккупации и нацистского террора. Джазовый гитарист, который был нарасхват в парижских клубах в мрачные времена нацистской оккупации, превратился в героя момента.
