Худощавый мужчина, похожий на сушёную воблу, взял горячий кофе из кофемашины, перебросил через свободную руку пиджак, и медленно, наслаждаясь прекрасным утром, зашагал к себе в кабинет по залитому солнцем холлу. Демонстративно наклонившись к стаканчику с кофе, он глубоко вдыхал кофейный аромат, не торопясь приступать к распитию содержимого. Идиллию нарушила бородка, которая резко зачесалась. Бородка была с редкими седыми волосами, ровно подстрижена и охватывала губы в плотное кольцо как крепостной вал кремля. Вполне возможно, ему просто показалось, что она зачесалась, а потеребить её захотелось исключительно машинально, так сказать, по привычке. Без её поглаживания он никогда не мог сосредоточиться. Из-за отсутствия свободных рук он поспешил к себе в кабинет, где, поставив кофе на стол, сразу разобрался с бородкой. Затем он сел в кресло и подвинул к себе лежавшую на столе жёлтую папку с названием «Галактическая западня».

Этим мужчиной был кинорежиссёр и продюсер Кирилл Брюсов. На его счету была одна очень удачная картина, с которой он дебютировал, одна полуудачная картина, с которой продолжил свою карьеру, и огромное количество средних работ, по оценке ближе к неудачным, которые накопились за предыдущие годы. Кирилл Брюсов мечтал снова взорвать мир искусства, как он уже однажды сделал это с дебютной картиной «Холодный день – горячая ночь» в жанре драматического боевика. Основной сюжет картины заключался во вкусно поданной общественной проблеме по налаживанию отношений между людьми разных стран после непродолжительной военной компании. Кирилл как наркоман, желающий воспроизвести первый кайф, пытался как минимум повторить, а как максимум затмить свой успех. Но раз за разом ничего не выходило. Картины получались средней паршивости, о чём коллеги боялись говорить ему напрямую, но он и сам понимал.

– За что?! За что?! – постоянно обращался он к высшим силам с вопросом, подразумевая, что кто-то, управляющий всем мирозданием, несправедливо лишил его таланта.

В поисках успеха он с головой погрузился в странные, как бы сказали артхаусные проекты, после чего совсем пропал с больших экранов. Чуть не спившись и дав себе обещание больше не заниматься искусством, он поселился в глухом лесу на месте старого детского лагеря, перебравшись туда со всей семьёй и организовав там свою виллу. Впрочем, детям такое уединение с природой быстро надоело, и они свалили в город.

Отказаться полностью от искусства, того, что ему нравилось, естественно, не получилось. Он пытался что-то писать, но ничего толкового не приходило в голову. Так Кирилл решил, что талант покинул его навсегда. Начав разводить домашний скот и созерцать природу, он быстро пришёл сначала к унынию, а потом в ярость, чувствуя себя от пяток до лба колхозником. Каждый день, выходя на улицу и надевая одежду, которую было не жалко применять по хозяйству, он ощущал, как тупеет и деградирует. Вечером он компенсировал это состояние, переодеваясь в свой любимый костюм серого цвета с легкой замашкой на отлив, давно уже не видевший ничего, кроме шкафа и каминного зала. Кирилл наливал себе виски и деловито расхаживал по гостиной как на светском рауте, изредка заглядывая на кухню для поддержания чревоугодия. В эти моменты в нём исчезали повадки деревенского мужика и возвращались движения, свойственные только человеку большого искусства. Правда, картина эта была неполноценна по причине отсутствия туфель. Кирилл щеголял в носках, изредка в сношенных тапочках. В гости к нему приезжали в основном только близкие друзья. Коллеги по цеху его сторонились, им не нравилось отсутствие в поместье Кирилла прислуги и богато облагороженного убранства. Всё в его поместье было самобытно, как в деревне, поэтому коллеги не могли понять, где им фотографироваться и в каком образе публиковать своё времяпрепровождение в социальных сетях.

Относительно отсутствия прислуги нужно отметить, что многие яркие представители актёрского мастерства, имея огромный талант, в противовес этому не понимают и не умеют справляться с житейскими вопросами. Для них нахождение у Кирилла без сердобольных горничных и кухарок превращалось в экстрим. Именно за это Кирилл презирал многих своих коллег. Он, напротив, любил всё делать сам. Пусть криво, но зато сам. Мысль завести прислугу никогда не приходила ему в голову. Даже если бы прислуга появилась ниоткуда сама по себе, то он бы всё равно относился к ним как подопечным, требующим заботы. Кирилл начал бы их лишний раз оберегать, параллельно мучаясь, придумывая им поручения и обязанности. Без прислуги Кириллу было свободнее, он не чувствовал себя скованным и обязанным перед кем-то.

Его супруга Анна терпеливо выжидала, балуя его кулинарными изысками, прекрасно понимая, что её муж долго в такой атмосфере прожить не сможет. Она усердно училась готовить, совершенствовала блюда, в общем, тратила всё свободное время на изучение поварских тонкостей. Её мечтой было открыть своё кафе после возвращения в город. И она, никогда не ошибавшаяся в своём муже, была права. Через год они уже снова перебрались в столицу киноиндустрии. Кирилл, ещё раз нарушив данное себе обещание не заниматься больше искусством, начал заново карабкаться на Олимп, расталкивая локтями наглую молодёжь, смакующую, как он считал, часть его лавр.

Подъём в гору богов был сложным. Вернувшись из добровольного заточения в селе, Кирилл долго не мог найти работу. Несмотря на его прошлые успехи, ни одна кинокомпания не готова была взять его к себе. Кирилл не унывал, регулярно ходил на собеседования и встречи. Иногда ему предлагали многообещающие варианты, но за такие крошечные деньги, что, согласившись на это, он понимал, что уничтожит всю оставшуюся свою репутацию одномоментно и она грохнется как выведенный из строя космический аппарат на океанское дно. Были и такие предложения, где хотели только бесплатно воспользоваться его именем, не дав даже притронуться к творческому процессу, просто указать в титрах. Взамен обещали, что после точного успеха картины в будущем ему предоставят всё, что он только попросит. На такие явные мошеннические схемы он тоже не соглашался. Деньги на жизнь у него были. В эти моменты Кирилл хвалил себя за то, что не расточителен как другие его коллеги. Вдобавок его радовали успехи жены, кафе которой пользовалось спросом. Название кафе имело что-то общее с их фамилией «Брюссо». Завтракал теперь он исключительно вместе с женой у неё в кафе. Кирилл мысленно, уже заблаговременно согласился, что, оставшись невостребованным, пойдет работать к жене даже простым официантом. Что говорить, после каждого безрезультатного собеседования его охватывало отчаяние. Один раз он попал на собеседование к своему, как он считал, не самому плохому другу – Дмитрию. Дмитрий встретил его с распростёртыми руками, сыпля комплименты в его честь, светясь от радости, якобы вызванной исключительно появлением Кирилла, что на самом деле было обычной доброжелательной бутафорией чувств. Дмитрий провёл Кириллу экскурсию по своей творческой студии кинокомпании «Годус», разговаривая в таком тоне, будто дело трудоустройства Кирилла уже решено. Словно Кирилл уже работает за неплохие деньги на пустующей должности руководителя одной из творческих студий кинокомпании. Не стоит более говорить про данные обещания Дмитрия, так как всё это было обычным балабольством. Непривычно было думать так о словах человека, которого считаешь как-никак другом. Дмитрий пропал со всеми своими обещаниями. Впрочем, Кирилл не сильно расстроился. Наоборот, внутри него что-то закипело ещё больше, и он яростно желал утереть Дмитрию нос! Естественно, в профессиональном смысле, а не в кулачном поединке. После долгих поисков он устроился на планетарный канал «Земной» руководителем документального отдела. Поначалу Кирилл отнесся к этой должности скептически и согласился только потому, что считал её ключом к более влиятельным знакомствам. Но потом заново открыл свои способности и с головой погряз в визуализации и подаче исторических фактов разных лет. Сначала он занимался короткими по продолжительности документальными заметками, которые крутились в эфире канала, напоминая о каком-то важном событии дня. Потом он запустил хорошую серию полноценных документальных фильмов. Кирилл не сразу понял, что так увлекало его в работе. Ему казалось, что творческий потенциал, осевший илом на дне озера, всплыл заново, взбудоражил всю воду, всё пространство вокруг себя. Постепенно он осознал, как ему нравится работать с киборгами, оживлять с помощью них давно умерших людей, придумывать им мимику и манеры. Самое главное, что в этой работе всё полностью зависит от него, а не от зажравшегося актёра. Кирилл вымучивал всю свою команду, заставляя поправлять долесекундные мимические изменения лица киборгов, которые ни один зритель никогда бы отдельно не заметил. Но работа с такими мелочами в результате заканчивалась потрясающим общим результатом. Естественно, его труд был замечен, и Кирилл был награждён соответствующими телевизионными наградами. Кстати, именно на вручении этих наград он встретился с Дмитрием, который без зазрения совести разговаривал с ним, будто никогда ничего не обещал Кириллу и не пропадал из его жизни в самый сложный момент. После успехов в документалистике ему начали предлагать работать над эпизодами популярных сериалов, потом вдогонку впихнули кураторство над ток-шоу выходного дня.