Иоганн Смит начал осознавать, что его забытье было не бестелесным – голова на чем-то лежала, во рту ощущалась неприятная сухость и какой-то посторонний предмет. Вокруг была полная темнота, но тишина уже не была абсолютной: он мог различить какой-то чмокающий звук.

Иоганн был рад ощущениям.

– Эй! Я жив! – крикнул он.

Техник, сидевший за монитором в соседней комнате, вскочил из-за пульта так быстро, что опрокинул стул.

– Пациент пытается говорить! Позовите доктора Бреннера!

Со звукового монитора раздался спокойный голос Бреннера:

– Я с пациентом, Клифф. Вызовите ассистентов. Сообщите доктору Хедрику и доктору Гарсиа.

– Да, доктор.

– Эй, черт возьми. Здесь что, никого нет? – спросил Иоганн. Слова выходили из него бессвязным мычанием.

Доктор приложил палочку-дентофон к зубам пациента и прикрепил микрофон себе на горло.

– Мистер Смит, вы слышите меня?

Пациент снова что-то пробормотал, громко и напряженно.

– Мистер Смит, – ответил доктор, – мне очень жаль, но я никак не могу вас понять. Если вы слышите меня, то издайте один звук, любой звук, но один.

Пациент издал один звук.

– Хорошо, замечательно… Вы слышите меня. Договоримся с вами: один звук пусть означает «да», два звука – «нет». Если вы понимаете меня, ответьте двумя звуками.

Смит издал два звука.

– Хорошо, теперь мы можем говорить. Один звук означает «да», два – «нет». Вам больно?

Два звука: «А… Унг!»

– Отлично! Теперь попробуем по-другому. Ваши уши сейчас полностью закрыты ватой, и звуки в них не проникают; мой голос доходит в ваше внутреннее ухо через зубы и верхнюю челюсть. Сейчас я выну тампон из вашего левого уха и буду говорить в него. Звуки могут поначалу показаться очень громкими и причинить вам боль, поэтому я начну говорить шепотом. Понимаете?

Один звук.

Смит почувствовал, как из уха что-то вынули.

– Вы слышите меня?

– А… Унг…

– Вы слышите меня?

– А… Ко… гм… унг… и… о… нт!

– Я думаю, это какая-то фраза. Не пытайтесь пока говорить. Один звук или два, и все.

«Конечно, я не могу говорить, – пытался произнести Смит, – чертов вы идиот! Выньте весь мусор у меня изо рта!» Гласные звуки были слышны отчетливо, но согласные выходили искаженными или не получались вовсе.

– Доктор, как он может говорить, когда у него во рту…

– Сестра, вы бы помолчали, – тихо ответил Бреннер. – Мистер Смит, у вас в горле аспиратор, чтобы вы не задохнулись от мокроты и не захлебнулись слюной. Пока еще рано удалять его, поэтому постарайтесь потерпеть. Кроме того, на ваших глазах темная маска; когда ее снять, решит офтальмолог, а я не могу это сделать. Я лишь дежурный специалист из бригады по поддержанию жизни, а не ваш лечащий врач. Вас курирует доктор Хедрик, ему помогает доктор Гарсиа. Вам удобно? Помните: один звук или два.

Один звук.

– Хорошо. Я останусь здесь и буду с вами говорить, если вы захотите. Вы хотите этого?

Один звук.

– Хорошо, попробуем. Кстати, мы можем усовершенствовать наше общение. Я буду медленно читать алфавит, а вы будете останавливать меня на нужной букве, издавая один звук. Так у нас получится слово. Это довольно медленно, но нам некуда спешить. Хотите попробовать?

Один звук.

– Хорошо. У меня в этом богатая практика: мне часто приходилось говорить таким способом с пациентами, которые не могут говорить членораздельно, но были в полном сознании. Как вы. Конечно, очень утомительно лежать все время молча, это скучно до умопомрачения; однако пациенту нельзя спать все время; для него это плохо, а иногда и нам требуется его помощь. Когда вы захотите что-нибудь сказать, издайте три звука, и я вам докажу, что знаю алфавит.

Три звука.

– А… б… в… г… д… е… – Иоганн остановил его на «П».

– «П»? – переспросил доктор Бреннер. – Если эта нужная буква, ничего не отвечайте. Хорошо. Итак, первая буква – «П». А… б… в… г…

Наконец получилось: «Правое ухо».

– Хотите, чтобы я вытащил тампон из правого уха?

Один звук.

Доктор аккуратно освободил правое ухо.

– Проверка, – сказал он. – Шестерил, шестьдесят шесть, швабра. Вы слышите обоими ушами? Вам не кажется, что звук движется из стороны в сторону.

Один звук, затем три звука.

– Ясно. Читаю алфавит. А… б… в… г… Вскоре получилось: «Нет тела».

– Вы хотите сказать, что не чувствуете своего тела? Один звук.

– Ну, конечно, вы не можете его чувствовать, вы еще не выздоровели. Но, честно говоря, – врал доктор с умением, выработанным долгой практикой, – вы поправляетесь на удивление быстро. Восстановились и речь, и слух. Это здорово обнадеживает. Я уже выиграл на вас пятьсот долларов, – продолжал врать доктор, – и это при том, что я утверждал, будто вы очнетесь в два раза позднее. Теперь я собираюсь удвоить свой выигрыш и буду спорить, что к тому времени вы полностью освоитесь с новым телом. Это очень здоровое тело, хотя вы его еще не чувствуете.

Три звука.

«Еще долго?» – получилось у них наконец.

– Вы спрашиваете, сколько времени прошло после операции или сколько времени потребуется, чтобы вы научились владеть своим телом?

Доктора Бреннера выручил звонок. Он прекратил чтение алфавита и сказал:

– Минутку, мистер Смит. Прибыл доктор Хедрик. Я должен все рассказать ему. С вами останется сестра… Сестра, пусть пациент отдохнет. Он, наверное, устал.

Доктор Бреннер встретил лечащего врача у двери.

– Доктор Хедрик, прежде чем вы войдете… Вы видели, что показывают приборы на пульте?

– Конечно. Нормальное бодрствование.

– Да, он в сознании. Я удалил тампоны из обоих ушей, и мы говорили с помощью алфавита, чтобы убить время, пока вы…

– Я слышал вас через монитор и догадался, что вы открыли уши. Вы много на себя взяли, доктор.

Доктор Браннер нахмурился и холодно ответил:

– Доктор, это, конечно, ваш пациент. Но я был здесь один и должен был сам принимать решения. Если вы хотите, чтобы я оставил пациента, то вам стоит только сказать.

– Не обижайтесь, молодой человек. Пойдемте взглянем на пациента. На нашего пациента.

– Да, сэр.

Они вошли в комнату. Доктор Хедрик сказал Иоганну :