«Дорогой, – сказала я, – ты не мог бы принести мне стакан воды?»

Это была очень простая просьба. И все же это ударило меня, как говорится, будто бомба. Я нуждалась в Чарли – и так, как никогда и ни в ком раньше. Когда Чарли вернулся со стаканом воды, я смотрела на него, слезы текли по моему лицу, а горло сдавило от эмоций. Я смогла сказать только: «Я так сильно тебя люблю». И не могла выговорить больше ни слова.

Я чувствовала невообразимую беззащитность. Перед моими глазами промелькнули все варианты ситуаций, когда я нуждалась в Чарли. Я нуждалась в нем, чтобы он помог мне стать родительницей. Он был нужен мне, чтобы помочь позаботиться о себе. Он был необходим, как никогда раньше, чтобы вместе пройти через это новое приключение родительства. Мы были связаны вместе навсегда тем, что стали родителями Джуда.

Журналистка Эллен Кантароу (Ellen Cantarow) цитировала известное высказывание Элизабет Стоун (Elizabeth Stone), профессора Фордхэмского университета: «Решение завести ребенка – это важное событие. Это значит навсегда решить, что ваше сердце будет вне вашего тела». У нас с Чарли теперь частицы наших сердец находятся вне нас, и нам нужно поддерживать друг друга по-новому, более многогранно. Жизнь никогда не будет такой легкой, как раньше. Нам обоим выпала карта Смерть: совместная жизнь двоих внезапно закончилась, и за этим последовало начало нашей семьи из троих.

«Беби-бомба» – это книга, которая помогла бы нам с Чарли, когда мы стали родителями. Хотя до этого у нас был более-менее счастливый брак, мы столкнулись с трудностями после того, как родился ребенок. Нам повезло, что мы смогли обратиться к принципам и практикам, которыми я владела как семейный психотерапевт. В частности, мы опирались на концепцию надежных отношений, которую разработал мой наставник Стэн Таткин в рамках своего психобиологического метода работы с парами. Если в двух словах, то надежные отношения – это такие отношения, в которых партнеры в первую очередь искренне стремятся заботиться о себе и друг о друге. Как мы знаем из исследований по теории привязанности (то есть о важности сильной связи, возникающей между родителем и ребенком в его ранние годы, а также между двумя взрослыми людьми в интимных отношениях) и из данных нейробиологии, этот вид надежных отношений является наилучшим вариантом для успеха взаимоотношений в паре. В следующих главах я расскажу подробнее о том, что могут предложить теория привязанности и нейробиология, когда в команду из двоих вступает беби-бомба.

Мы с Чарли до появления Джуда взяли на себя обязательство постоянно практиковать надежные отношения. Каждый из нас отстаивал свои собственные потребности и желания, и мы в одинаковой мере серьезно относились к потребностям и желаниям друг друга. В первую очередь мы уважали наше соглашение заботиться друг о друге. Однако когда мы стали родителями, то обнаружили, что нам приходится удваивать наши усилия. Практиковать надежные отношения внезапно стало сложнее. Тяга поставить ребенка на первое место была настолько сильной, что, когда с нами был Джуд, мы отдалялись друг от друга и от нашей совместной жизни. Он был солнцем, вокруг которого мы вращались. Наша гостиная превратилась в детскую, оснащенную диспенсером для подгузников и пеленальным столиком. Мое тело было полностью сосредоточено на Джуде: я ела, чтобы кормить его грудью, и спала только для того, чтобы проснуться и ухаживать за ним. Я была всецело поглощена заботой о его благополучии. В то время это казалось разумным, но не было жизнеспособным, потому что подрывало надежные отношения, которым мы с Чарли себя посвятили. Вместо того чтобы прежде всего заботиться друг о друге, мы отвернулись друг от друга и сделали Джуда нашим главным приоритетом. Можно даже сказать, что после рождения Джуда наша потребность в заботе друг о друге возросла, но ни один из нас не выполнял эти обязательства так, как до момента родительства. В результате мы с Чарли оба чувствовали себя лишенными внимания и обиженными. Молодые родители изолировались в построенных ими же самими клетках, ссорясь друг с другом и просто пытаясь пережить еще один день.

Потребовалось много усилий и тяжелой работы в последующие месяцы, чтобы защитить нашу совместную жизнь, так что в конце концов мы все трое смогли преодолеть эти трудности. Мы искали поддержку у наших пар-наставников, друзей и коллег-родителей, а также в разных книгах и медленно продирались назад друг к другу, полностью изменившись (и постоянно меняясь), но все еще безумно любя друг друга. Теперь, когда мы родители, наш брак стал глубже с точки зрения доверия, любви, уважения и близости. Однако вся эта нежность и чудесность не пришла волшебным образом вместе с ребенком. Мы с Чарли должны были вырасти как команда и как влюбленные.

Молодые родители всегда искали советов по воспитанию детей. Формальной подготовки к этой задаче не существует, хотя это одна из самых сложных в жизни работ. Как уверяет Уильям Сирс (William Sears), соавтор известной книги 1990-х годов «Ваш малыш» (The Baby Book)[1], самые частые вопросы, которые он слышит от молодых родителей, – это получает ли ребенок достаточно грудного молока, как узнать, формируется ли привязанность, как уложить малыша спать ночью и когда лучше брать его на руки. Это важные вопросы для любого молодого родителя. Однако я нахожу вопиющим тот факт, что в большинстве руководств по воспитанию отсутствуют советы о том, как строить отношения, чтобы увеличить шансы как на успешное развитие ребенка, так и на успешные отношения между родителями. Вообще-то, «Беби-бомба» основана на постулате, что благополучные отношения друг с другом – это не просто важная часть уравнения, а первый шаг для пар, которые хотят быть счастливыми родителями.

Это не значит, что вы не можете быть отличным родителем-одиночкой или проблемы с партнером делают вас плохим родителем. Это не так. Тем не менее совместная жизнь является значимой частью жизни большинства родителей, и нервозность или стрессовые переживания в этих важных отношениях могут повлечь за собой проблемы, которые распространятся на все сферы жизни, включая воспитание детей. Я заметила, что, когда мы с Чарли не в ладах друг с другом, быть родителем намного труднее. Например, у меня может истощиться терпение, и я могу принять на свой счет обычное поведение малыша, вместо того чтобы рассматривать его как соответствующее возрасту, и все это случается гораздо реже, если у нас с Чарли все хорошо. Родительство может стать огромной и невероятной трансформацией (представьте целую колоду карт Таро), поэтому вы и ваш партнер должны ощущать твердую почву под ногами. Вам обоим нужна всевозможная поддержка – себя и друг друга.

В этом «Введении» я сначала рассмотрю влияние первенца на жизнь пары. Затем представлю концепцию надежных отношений и десять основополагающих принципов эффективных отношений в паре и воспитания детей. Я расскажу, как вы можете применять эти принципы, чтобы встроить родительство в ваши отношения. Наконец, я дам несколько советов о том, как использовать эту книгу.

Момент, когда я кормила грудью и попросила Чарли принести мне воды, и многие другие подобные мгновения показали мне, что рождение ребенка – это замечательный и глубокий опыт, к которому никто не готов на сто процентов. Здесь не бывает никаких испытаний и проб, и опыт тети или дяди не имеет с этим ничего общего. И как только это случилось, пути назад уже нет. Когда вы, как пара, решаете завести ребенка, вы приглашаете в свою жизнь то, что я называю беби-бомбой. Я использую эту фразу обдуманно. Да, слово «бомба» может иметь негативное значение (например, «разбомбить» означает полное разрушение), но сегодня оно все чаще используется в положительном значении («бомба» означает что-то самое лучшее). По сути, оно – это что-то потрясающее, важное и имеющее огромное влияние, и мне нравится, как это отражает многомерное влияние ребенка. Мое сердце было распахнуто настежь, и я с каждым днем все больше и больше влюблялась в Джуда; в то же время моя жизнь, которая у меня была до его появления, полностью ломалась и рушилась. Поскольку теперь моя жизнь вращалась вокруг Джуда, мои связи с друзьями и семьей были разорваны, а моя поддержка ослаблена. Мои самые базовые потребности были во власти Джуда. Однажды я попросила Чарли присмотреть за ним, чтобы пойти в туалет. Сидя там, я подумала, что я не могу даже пописать без проклятого согласования. Как это произошло? Я скучала и горевала по своей прежней жизни. Все это сожаление было таким же реальным, как моя неиссякаемая любовь к Джуду.