Дети могут испортить отношения – для семейных терапевтов это не секрет. Исследователь секса Бэрри Маккарти (Barry McCarthy) любит мучить аудиторию, рассказывая родителям: «Исследования однозначно говорят, что сексуальное удовлетворение резко падает с рождением первого ребенка и восстанавливается, только когда самый младший уезжает на учебу в университет».

И пока вы сами не испытаете этого и ваше сердце не расплавит вид этого сморщенного личика – когда просыпаешься в два часа ночи от крика, боясь упасть с кровати и в который раз споткнуться в темноте, – вы не поймете этого. И тогда беспросветная необходимость, внезапно смешиваясь с особенно сильной ненавистью к вашему партнеру по сну, толкает вас сквозь пелену недосыпа тыкать его в ребра и кричать: «Твоя очередь. Вставай! Я серьезно, черт возьми, ведь сейчас твоя очередь!»

На самом деле невозможно полностью подготовиться к рождению ребенка, сколько бы книг вы ни прочитали. В моей клинической практике один из родителей описал это так: «Это похоже на пытки при диктатуре. Оглушительный визг взрывает твой мозг в любое время без предупреждения. И ничто из всех глупых и довольно унизительных вещей, которые вы делали в прошлый раз: убаюкивание, агукание, стояние на одной ноге, – не отключает этот пронзительный крик. Собственно, ничего не работает».

Поприветствуйте беби-бомбу! Как бы вы себе раньше это ни представляли, забудьте об этом.

Перед тем как родился первый из наших двух мальчиков, я обратился к друзьям и попросил одолжить мне романы, чтобы насладиться чтением во время моего месячного отпуска по уходу за ребенком. Ведь у меня иногда будет несколько свободных минут, правда? Мой лучший друг дал мне книгу одноминутных рассказов с запиской, на которой было лишь одно слово: «Удачи!»

У меня этот момент в жизненном цикле любой семьи ассоциируется с одним словом: смятение. Об этом вы, скорее всего, не услышите в детском саду или в парке на качелях. Я говорю об ощущении того, что всего слишком много: шум, необходимость в бесконечном терпении, напряженность в отношениях с партнером – это больше, чем вы можете вынести.

Правда заключается в том, что, как и в любых отношениях, основанных на глубокой любви, связь между родителями и детьми может стать эмоциональным пылесосом, вытягивающим из вас раны и неизлеченные проблемы вашего собственного детства. Ваши родители были невнимательны? Скорее всего, вы будете очень внимательным родителем. Вас в детстве жестко контролировали? Вероятнее всего, вы будете снисходительным родителем. И это не значит, что ваш партнер будет таким же. Часто бывает как раз наоборот. Ваш партнер воспринимает вашу чуткость как балование, а его дисциплина кажется вам жестокостью. Ваши заветные принципы в отношениях с вашим малышом – оберечь от родительских ошибок, которые испытали на себе вы, – могут противоречить принципам вашего партнера. Это может привести к тому, что я называю родительским адом, когда вы становитесь свидетелем того, как ваш партнер проделывает с вашим ребенком те самые ужасные вещи, которые вы пережили в этом возрасте, – те самые, которые, как вы поклялись, ваш ребенок никогда не должен испытать. И у вас появляется желание убить вашего партнера.

Расслабьтесь. Все это нормально. Придется с этим разобраться. Вы можете и будете овладевать ситуацией; вы можете и будете даже процветать – и не только как семья, но и как пара. Но вы должны знать, как это сделать. Вот тут-то и необходима «Беби-бомба». Эта книга доберется до самых запутанных и измученных уголков вашей души, потому что у нее есть паллиативное средство против смятения. Оно называется мудростью.

Эта книга построена на десяти основных принципах, выработка которых представляет собой дело всей жизни Стэна и которые воплощены в жизнь Карой как спасительная помощь. Вы узнаете, как реализовать эти принципы на практике. Вместе они составляют бесценное руководство по душераздирающей, сводящей с ума, сложнейшей теме воспитания детей. Эти принципы полностью основаны на нейробиологии и настолько превосходят то, что вы усвоили из нашей массовой культуры, что даже несовершенное их выполнение может изменить вашу жизнь. И вы можете, пусть далеко не идеально, начать им следовать прямо сейчас. Просто помните: вы не должны переживать в одиночку. С этой книгой у вас все получится. Вы и ваш партнер обретете знания, получите практические инструменты объединенной команды саперов, готовой противостоять любым бомбам и взрывам, которые выбросит жизнь на пути вашей семьи.

Когда моему сыну был год, я давала интервью ведущему для записи ролика в интернете. Он спросил меня, какие карты Таро я бы использовала, чтобы описать свой опыт материнства. И я, не задумываясь, сказала: «Шут, Смерть и Башня». Даже если вы никогда не слышали о картах Таро, вы, наверное, можете понять из этих слов, что мой опыт материнства был глубоким. Шут говорил о моем искреннем желании приключений и наивности, которую я испытывала по поводу материнства, прежде чем стать матерью. Карта Смерть вплелась в мгновенный конец и начало, которые пришли с рождением моего сына. А Башня олицетворяла разрушение и слом всех конструкций – таким был для меня мой путь в начале материнства. Родительский опыт был соткан из радости, горя, беспокойства, любви, замешательства, страха и еще большей любви. Он заставил меня проникнуться благоговением и смирением. Он был также вдохновляющим, скучным, полным одиночества, объединяющим, удивительным и бесконечно разнообразным. Другими словами, это приключение было «развлечением» по полной программе.

В тот день, когда мы с Чарли, моим мужем, привезли нашего сына домой, меня все еще полностью олицетворяла карта Шут. Я не знала, чего ожидать от материнства и как это изменит мои отношения с Чарли. И он тоже не знал. Как бы нам ни хотелось отправиться в это путешествие, ни один из нас не осознавал, до какой степени наша индивидуальность и наш брак должны были перестроиться. Карта Башня начала реализовываться очень скоро: разрушающий эффект родительства затронул почти все стороны нашего брака – от секса до конфликтов и всего остального.

В один зимний день, когда Джуду было всего несколько дней от роду, мы с Чарли уютно сидели на нашем диване, как делали много раз до этого: я на своей стороне, Чарли – на своей. Только теперь появился третий человек, и его место было на мне – чтобы его кормить. Кормление грудью давалось нам с Джудом нелегко. Было непросто научиться направлять его губы к моей груди, чтобы он мог хорошо ее захватить. Мне приходилось прислушиваться к звуку его глотания и следить за тем, как двигается его маленькая челюсть, – это были признаки того, что он ест. Если я не слышала, как он глотает, или не видела, как двигается его челюсть, нужно было осторожно отстранить сына и попытаться устроить его еще раз, чтобы он лучше захватил грудь. Постепенно я пришла к тому, что у меня получалось покормить его за один раз, и в конце концов мы стали профессионалами в грудном вскармливании. Но в тот зимний день мы еще не были такими «специалистами», и кормление не получалось. Как я ни старалась, не могла добиться, чтобы он хорошо захватил грудь.

Наконец нам это удалось. Я расслабилась, услышав, как Джуд сделал глоток, и почувствовала гордость и радость. Я смогла это сделать! Когда я взглянула на Чарли – а я была безумно счастлива на фоне окситоцина и чувства выполненного долга, – то вдруг поняла, как меня мучила жажда во время кормления грудью. И также я поняла, что не могу решить эту проблему сама: Джуд прочно устроился на мне, а я – на диване.