ВВЕДЕНИЕ

Люди умирают.

Такое случается.

Не вдруг, а по какой-то неведомой человечеству закономерности.

Просто однажды наступает тот миг. Пора.

К этому можно относиться философски, хочется оспорить факт свершения, но невозможно подготовиться.

Раз, и нет человека. Словно вы шли бок о бок, но вот внезапно ваш собеседник отстал.

И всё его недавнее настоящее, смутное будущее падает в чёрную пасть прошлого.

За ним хвостом тянутся воспоминания.

Они только что были общими, а теперь ты монопольный владелец.

Распоряжайся, как вздумается.

Вещи того, кого рядом больше нет обретают новый смысл.

Этот шарф не шарф вовсе.

Был просто подарком на день рождения. От него. И даже как будто забыла про это.

А теперь он снова твой. Держишь в руках, смотришь. Что делать теперь с такой роскошью?

Носишь. Шарф очень тёплый. То ли качество шерсти отличное, то ли, потому что папа его носил.

Может, он и не модный, совершенно обычный, серый. Но он, как рука отца, обнимает за шею. Поэтому самый лучший на свете шарф.

Я узнала о том, что папе плохо и его везут в больницу от сестры.

Помню тот день в деталях.

Центр города, смс, плохое предчувствие.

Папа ушёл ночью.

Я регулярно веду блог в социальной сети, но с той ночи мне больше не о чем стало говорить.

Глупо и нелепо писать о радостях моментного существования, когда все дни отравлены утратой.

Но не писать я тоже не могла.

И тогда сами собой сложились письма к отцу.

Ровно сорок.

Ровно столько, сколько душа находится между мирами. И кажется, будто ты всё ещё слышишь голоса.

Было непросто писать.

Было непросто публиковать.

Но я получила такую мощную поддержку и обратную связь, о которых не могла и подумать!

Мне писали в комментариях и в личные сообщения.

О том, как помогают эти письма пережить потерю.

Меня обнимали на улице и со слезами на глазах благодарили. Те, у кого родители живы. Ведь это значит, что бы в отношениях ни происходило раньше, всё ещё можно исправить. Рядом пока есть те, с кем можно прояснить любое недопонимание, кого можно простить или самому извиниться.

Со мной поделилась историей одна женщина. Её отец похоронен в девяностых, но на него осталась такая сильная обида, что ни разу она так и не появилась на кладбище за все годы.

А ведь прошло около тридцати лет! Человека давно нет, а обида всё ещё жива.

Я очень надеюсь, что она смогла обрести мир и отпустить то, что принесло разлад в их отношения.

Когда минул сороковой день, я попрощалась и дала обещание. То ли себе, то ли отцу.

Я пообещала, что обязательно буду продолжать писать и стану писательницей.

Сейчас готовится макет моей первой книги для детей.

Но помимо детской литературы, я мечтала о том, чтобы письма тоже стали книгой и помогли как можно большему количеству людей обрести мир, простить и проститься. И продолжить жить счастливую жизнь.

В память об отце в конце повествования я поместила рассказ, который он написал около пятидесяти лет назад. Его напечатали в газете.

А через три месяца после смерти папы я отправила этот рассказ на конкурс.

Он не занял призовые места, но был опубликован на портале.

И, наверное, это был первый шаг к тому, чтобы эта книга состоялась.

Дорогой мой читатель, я знаю, тебе больно.

Вряд ли ты выбрал мою книгу для лёгкого чтения на ночь.

Я очень надеюсь, что ты пройдёшь этот путь вместе со мной.

Постепенно. От письма к письму. Как по лестнице.

Будет непросто, я знаю.

Держи мою руку, хватайся! Вместе мы сдюжим.

Ты обязательно выберешься из ямы слёз и отчаяния. Твоя жизнь, вот она! Прямо сейчас требует от тебя полной самоотдачи.

Я хочу, чтобы ты плакал, метался по квартире, лежал обессиленно на кровати, отключал телефон и врубал на полную мощность колонки. Прошу тебя – реви, рычи, вой. Скули, как подбитая собака. Пусть выходит отчаяние до последней капли.

Но дай себе срок.

Знаешь, говорят, что у женщины восстановление после родов длится ровно столько, сколько её беременность.

У нас с тобой сорок дней. Сорок писем. Дальше тоже будут случаться слёзы. Пусть случаются. А пока разреши себе горевать. Не тони, не вини, не вреди себе.

У тебя ещё много хорошего впереди. Держись за эту мысль, какой бы нелепой она тебе сейчас ни казалась.

Ты справишься. Обязательно справишься. Отпускай обиды, прости себя. Ничего не могло быть по-другому. Всё так. Именно так, как должно было быть.

Ты не одинок.

Дыши глубже.

Просто.

Дыши.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Заметки от 27 сентября 2022 года

Для поездки на роликах надела чёрное хлопковое платье с чёрными хлопковыми лосинами.

На солнечном свету обнаружила различие оттенков.

Испытываю эстетический диссонанс.

Материнство научило меня не ждать и не жалеть.

Не ждать лучшего момента.

Не жалеть, когда что-то идёт не так.

Потому что всегда всё так.

От Ленинского до Электросилы на роликах, оздоровилась в руках Мастера.

От Электросилы до Русского музея тем же способом.

В рюкзаке каштаны, простыня, носки, косметичка, расчёска, кроссовки.

Изящный платок, подвеска и роза в волосы – для преображения на выставке.

Планировала созерцать Врубеля, но именно во вторник музей закрыт.

Странно унывать, когда ты в центре города, где что ни здание, что ни мост и улица, то достопримечательность с вековой историей.

Решила снова попытать счастье в Казанском соборе.

Попала на акафист у мощей преподобного Сергия Радонежского.

Красивая молитва, ангельские песнопения.

С экскурсией на смотровую площадку всё срослось.

Пока ждала, только и слышала:

"Радуйся! Радуйся! Радуйся!"

Случайно узнала, что именно в этот миг родному человеку очень плохо, вызвали скорую.

Заказала два молебна. На одном листе не уместить всех любимых. Вписала и некрещённых. Подумала, Господь один, любит всех своих чад, вне зависимости от того, соблюдены ли формальности или нет.

На смотровой площадке после экскурсии наступило время сэлфи.

Четыре красивых девушки, включая меня.

Предлагаю не мучиться так и сфотографировать друг друга.

Посмеялись. Попозировали. Случайно заметили ожидающий смиренный взгляд экскурсовода.

Ой.

Присоединились к группе.

Попадаю снова в храм.

Тревожно.

Сердце далеко отсюда, хоть и улыбаюсь.

Радуйся!

Не бойся!

Молись!

28 сентября

9.19

Утро. Глаза вверх.

Такое небо необычное. С чем бы сравнить…

Торопимся в школу.

Через десять минут снова вверх.

Облака сгущаются, поглощают так и не распознанный образ.

Пока шла домой, небо затянуло окончательно.

Если небо так быстро меняется, что ж говорить про нас.

10.36 – узнала от сестры, что ночью папа скончался.

Ах, небо!

Ах, злое!

Ты просто прощалось со мной!..

21.26

Письмо первое

Я касалась неба руками,

А ты медленно умирал.

Я молила о здравии Бога,

Он тебя в этот миг забирал.

Я писала сестре сообщение,

Что ты справишься, чай, не впервой.

Но незримой строкой чьё-то мнение:

"Папа умер". Мой папа живой!

Осиротела.

Вот так. Среди всеобщего безумия и таких безумцев, как я, ловящих в хаосе чудеса.

В субботу ты заходил.

Поздравил с прошедшим днём рождения.