– (Валери, себе): не могу это сыграть… получится откровенное говно… зрители быстро прочухают, что героиня сплошная дура… каким тухесом ты думала, когда согласилась играть эту роль? …и вот результат – доигралась до полного фуфла! …два дня назад Дереку пришлось остановить тебя посреди дубля: ну, ладно… отложим на потом… то есть запорола сцену… всегда могла, а теперь стала серятиной …ещё он говорил: вспомни свою первую любовь… эти чувства надо возродить …ты понимающе кивала… а про себя думала: не рубит, пацан… не хочу помнить эту мятую и куцую первую любовь… где выступала полной дурой… нечуткой и эгоистичной… его звали Бен… хороший парень… по глупости разошлись… конечно, видел меня на экране… но ни разу не позвонил… сейчас наверняка с какой-нибудь девочкой… или женат… забыл наши амуры.
………………
Обычно ланч устраивали в ресторане примерно в час дня, а то и позже… заказы отправлялись заранее… на столах устанавливали таблички с фамилиями… чтоб официанты знали, кому что… «творцы» сидели за большим круглым столом… для остального персонала сдвигали обычные столики в длинную линейку… следовало подзагрузиться всерьёз… ибо по графику обед предполагался аж в семь вечера… иногда позже… но тогда прибегал линейный продюсер и громким голосом угрожал вырубить электричество… требовал, чтобы кончали строго в семь… и не залезали в «золотое время».
После ланча такая угроза становилась всё реальней… ибо надежды на выполнение дневного плана медленно испарялись… первая сцена второй половины дня прошла с массой дублей ввиду разных разностей и мелких мелкостей… Дерек просматривал видеозаписи и о чём-то серьёзно толковал с оператором… значит – новые дубли… а без него на площадке творился малопонятный раздолбай и сабантуй… вроде бы готовили следующую сцену… но хаотично и наперекосяк… кто в лес, кто по дрова… (о чём это они? …если «в лес», то заодно можно и «по дрова» …но не спорь с народом …он – древний …ему видней) …словом, производственный процесс потёк на произволк судьбы… кодла весьма бестолково двигала софиты, указывала руками в разные стороны, изображала задумчивость на лицах и спорила.
Дерек вернулся, наорал на всех и отослал Валери с площадки отдохнуть у кондиционера… если грим поплывёт, то восстанавливать – сущая морока… надо будет последние записи просматривать, тональность подбирать с оператором – могло растянуться аж на час.
Вспотела в своём жокейском наряде …направилась было к трейлеру – остановила себя …утром Джеф сказал, что если она наденет белую бейсбольную кепку – то он придёт после ланча… рассмеялась – тайный знак любовников… видела в каком-то B-movie30… ну-ну, жди, парниша… нет у нас с тобой ничего и не будет …закуси горе луковицей …она любила носить белую кепку… но сегодня решительно оставила дома… впрочем, этот нахал может и без кепки явиться… он – такой… поморщилась… предупредила ассистентку режиссёра, что будет сидеть на крытой террасе возле бара… там два огромных напольных вентилятора создавали лёгкий бриз.
Её работа была достаточно напряжённой… менее всего хотелось забивать голову пустыми отношениями между сценами… раньше ей нравилось умотать посреди съёмок в трейлер и закрыть за собой дверь, чтоб замолчал наконец этот шумный болтливый мир… упасть на кровать в костюме героини… лицом вверх, сохраняя грим… и плавать в необъятном море обрывочных фантазий… но теперь трейлер казался каким-то сиротским приютом… куцым остатком жизни… никчёмным островком, где роскошь отделки скрывала обрывы в пустоту… приговором на вечное одиночество.
Странная связь с Андрэ выбила её из привычной колеи… его интерес к антиквариату, старым домам, пергаментам, древним книгам с деревянными обложками… к оккультным ритуалам, в которых она ничего не понимала… эти поляны с кругами на земле… отвратительные напитки из общей чаши… привычка вставать ночью… тихо стоять в спальне у окна, заворожённо уставившись во тьму… заразил тебя своей болезненной мнительностью и слабостью… сделал уязвимой… они переспали в трейлере всего раз… она проснулась среди ночи от испуга… услышала, как он ходит впотьмах… трогает и щупает её вещи… стало очень не по себе… словно через эти касания передаётся что-то кривое, неправильное… после разрыва тщательно и подробно протёрла все ручки, вилки, чашки и безделушки в трейлере… то, что он мог трогать… выбросила его подарки, открытки и фотки.
Но там осталось что-то тягостное… Валери не могла объяснить, что именно… словно это место стало притягивать разную лажу… представила, как вечером вернётся в трейлер… усталая в хлам с потухшим взглядом, а тут может завалиться этот залётный дарлинг.
– (Валери, себе): не пущу! …морду набью, но не пущу! …Джеф – что за имя такое? …не знала ни одного… нет, вру… у нас в городишке был один… полный придурок… огородное пугало… на собак лаял и зубы скалил… и этот Джеф тоже с прибамбасом… может, специальное имя для чокнутых? …но ты ж мастерица вступать в нелепые связи… с нормальными мужиками в упор не тянешь… налетела как-то на Марка Уолберга31 …вроде произвела …он растревожился и потащился… но ты заметила, что у него одна бровь выше другой… и это делает его немного мечтательным Дон-Кихотом… начала хихикать, как придурошная… в ответ на любую фразу – хи-хи… всё на бровь пялилась… вот и нет у тебя любви… водись с Джефами.
У кривой Федосьи все шесты кривы.
***
3-й день – Понедельник – День и вечер
Давно пора начинать дубль… но магическая команда пятнадцать минут ещё не прозвучала… не звали… светляки сматывали кабели… значит, снова перемены… кивнула официанту, скучавшему в тени… заказала Sauvignon blanc32 …полбокала …бармен успел выучить её мерку… холодное терпкое вино, пахнет степной травой… хорошо пить маленькими глотками… вино наития и решимости… резкое и туманящее, как холодный осенний день.
– (Валери, себе): эй, мартовская клюква! …фигли ты нажралась в прошлую субботу? …Китти затеяла игру с пальцами… проигравший выпивает стопку водки… тебе захотелось напоить Дерека… чтоб хоть раз в жизни он потерял свой высокомерный вид… вместо этого ты проигрывала и проигрывала… игроки знают, если идёт такая волна, надо остановиться… не смогла и напилась… помнишь, на плацу лошадь понесло… она уже не прыгала… мчалась напролом, сбивая жерди барьеров… плевала она на боль в ногах… буйство в душе затмевало всё… тебя тоже понесло в ту субботу, как щепку в водовороте.
Джеф прав… они могли сфотографировать тебя на полу возле урны и заработать десять тысяч… может, потому Бриттани и подсунула тебе таблетку? …которую ты, дура, заглотила, не спрашивая… у неё привычка… а тебе зачем?.. похоже, это был aphrodisiac33… и дикий секс с Джефом из-за этого… он говорил, что я сама себе вставила… мой коронный прихват… не люблю, когда мужики там торкаются наугад… он не мог это знать… значит, не врёт… сама себе с первым встречным! …да ещё пять раз …ну ты и бандура!