Джеф проснулся рано… до её будильника… она обнималась со сна… сперва тихонько лежал, чтоб не разбудить… потом притянул и стал ласкать… она, ещё сонная, губами к нему… опять трахались… тут будила зашумел морским прибоем… быстро вскочила и оделась… он тоже вылез из постели… лёгкая дежурная болтовня ни о чём… захотел прийти к ней вечером… отшила… опять вызвала гримёршу… опять он спрятался в спальне… Валери с гримёршей колдовали у зеркала… устроили бурные дебаты… наконец хлопнули дверью.
Джеф ждал условленные пятнадцать минут и аккуратно вылез в окно… вчера, когда Валери ушла на ланч, он обнаружил это окно… где резина истёрлась… днём подробнее обследовал… там снаружи можно палец просунуть и отстегнуть замок… далее пихнуть окно внутрь… словом, можно забраться без особых проблем… к тому же окно выходило к стене отеля… где узкий тёмный проход… подальше от любопытных глаз… да и залезать легко, упираясь ногами в стену.
………………
Обычно Валери вставала в пять тридцать утра… плюс-минус… в шесть являлась гримёрша… после костюм… в семь уже надлежало быть на площадке… плюс-минус… туда им притаскивали завтрак на бумажных тарелках… кофе… омлеты… тосты… реальная актёрская работа начиналась не раньше восьми… в лучшем случае – в восемь с небольшими копейками, а то и в девять.
Но в этот понедельник Валери захотелось поменять эту тусклую рутину… как-то откинуться и оттянуться… решила пойти на завтрак в ресторан уже вся готовая и одетая в жокейский наряд… съем помаду, ну и что? …грим всё равно будут поправлять перед репетицией… знают, где она, позовут, если надо… а на площадке грипы26 рельсы кладут и светляки27 с диффузорами хозяйничают… шум, крики, лязг… потом начнутся тракты28 с дублёрами и дублёршами… помощник оператора будет выставлять свет… а когда всё будет готово, ей тихо шепнут на ушко: пятнадцать минут …начнутся репетиции с камерой… дубли… споры… дубли… советы… объяснения… бесконечные дубли… страшно думать, что всё в жизни повторяется… все делают одно и то же каждый день… и совершают одни и те же ошибки… я не учусь, я старею… вон Майкл (её партнёр) на той неделе опять отскочил за пределы кадра… десять лет карьеры – пора бы научиться… прошлый раз столько напортачил… а на всю пачкотню у него один ответ – сияющая белозубая улыбка …cheater29 …хорошо, хоть он не врач.
………………
Понедельник – не просто «день тяжёлый»… в киношном бизнесе это ещё и занудный день… все уже забыли прошлые договорённости и планы… размякли, раскисли… разнежились за выходной… приходится искусственно разжигать угасшую инерцию проекта… бесконечные пинки… окрики… приказы… наставления… даже лошади, занятые в съёмках, почувствовали некую размагниченность «богов» и хозяев… а потому вели себя весьма фривольно.
Ползал-ползал служивый народ… ахал бы дядя, на тебя глядя… нехотя засучил рукава… убедился, что он не лыком шит… рассудил, что не боги горшки обжигают… ковал железо, пока горячо… дул в ус… портил кашу маслом… иногда даже пробовал прыгнуть выше головы… пусть видят – мастерство не пропьёшь! …кривой колпак, не ходи в кабак, не кури табаку, будет нос на боку …спросонья и с похмелья припомнил работный люд кое-какие навыки и начал их прилагательно прилагать… словом, заскрежетал, залязгал, запыхтел забуксовавший было механизм киношного творкчества… неведомыми путями постепенно вышел на режим… и кое-как поплёлся к недостижимым искусственным высотам (то бишь к высотам искусства)… бывает, что и волки летают.
Пахали нудно и постепенно… словно сроков больше нет, конца работе не предвидится… и конца света тоже не ожидается… как писал О’Генри по аналогичному поводу: «до заставы сорок миль» …и, разумеется, на четвереньках… однако в жизни всё временно… в том числе и время… неизбежно наступил момент, когда сзади к Валери бесшумно приблизилась ассистентка режиссёра… и шепнула эту волшебную фразу: пятнадцать минут… оказалось, весь хаос стихийно уладился… на площадке готова новая сцена, и надо играть.
Валери нехотя поднялась со стула… да, она прочла сегодняшние диалоги… продумала и проиграла внутренне… выучила наизусть текст… да, она готова… хотя, если честно, совсем не готова… но об этом никто не должен знать.
Роль оказалась неожиданно трудной… не просто первая любовь, а ещё и любовь с первого взгляда… Валери пыталась, но не могла вызвать в себе эти чувства и правильно сыграть… не могла – и всё! …первые несколько дней ей пришлось упорно работать по вечерам у себя в трейлере перед зеркалом… пахала по-чёрному… всё равно получалось манерно и вычурно… она в упор не понимала, как можно так быстро и круто вляпаться в парня… даже в школе с первыми бойфрендами не испытала ничего похожего… долго плавали в неопределённостях… да, был некий интерес к тому или другому мальчику… но чтоб любовь? …это слово не могло сорваться с языка даже случайно… в двадцать лет, тоже тянулись долгие ухаживания …и опять не было вдруг… не взлетала эта неожиданная звезда… не приходило внезапное озарение… всполох.
Впрочем, нет… в выпускном классе… с Дэвидом… Валери тогда уже снималась и в школе появлялась наездами… в один из них они остро и быстро закрутили… впрочем, это быстро растянулось больше чем на неделю… не знала толком, любовь это или нет… скорее – «почти любовь»… когда она уезжала, проводы сопровождались бурным излиянием чувств, слезами и клятвами… казалось, Дэвид был даже больше огорчён, чем она… через полтора месяца в их киногруппе главный актёр заболел… Валери неожиданно вернулась со съёмок домой… и случайно увидела, как Дэвид флиртует с этой тёлкой… та, на стенку облокотившись, стояла, груди вперёд выставив и руки за спину убрав… вот, мол, я – беззащитная… лапай! …а он о стенку опёрся в сантиметре от её плеча… наползал, клонился к ней посреди ржачки… коленом трогал… с жизнерадостным счастливым лицом… тут ёкнуло у Валери внутри… не могла забыть его лучезарный вид… в один день выключилась «почти любовь»… перестала отвечать на звонки Дэвида… он под окном несколько раз орал… безнадёжно и безответно… она не чувствовала особой драмы… скорее облегчение… всё быстро исчезло… снова уехала на съёмки… и встретила Тома.
Все последующие любови были трудными от начала и до конца… а сейчас в образе героини фильма Валери должна сыграть незамутнённые изначальные чувства… которых у неё в жизни не было… что-то очень яркое, лучезарное, выпуклое… представь себя Джульеттой – говорил Дерек (режиссёр)… не могла представить, в упор не понимала Джульетту… как можно в один день поцеловаться, переспать и так безумно влюбиться, чтобы сразу покончить собой, увидав своего любимого якобы мёртвым? …Валери не могла вообразить такое… искренне… по-человечески… её отношения выстраивались медленно и сложно… ухажёрам приходилось чуть ли не месяц таскаться за ней, прежде чем дело доходило до поцелуев… довольно долго не знала, будут они вместе или нет… в киношном мире, насыщенном сексом, она представляла рекорд медлительности… девки вокруг быстренько устраивались… как только собиралась новая съёмочная группа, многие ассистентки налаживали связи за два-три дня… их прилюдно хлопали по попкам и лапали, а они делали довольные мордашки… но через недельку никто никого уже не лапал… начиналась сексуальная рутина.
У героини этого фильма всё складывалось не по законам обычной жизни, а скорее в некой сказочной манере… она плавала в облаках и бестолково сползала к катастрофе… это было видно всем с самого начала… кроме неё, разумеется… Господи, кто сочинил такое?
