– Да, написала.

Я была польщена, услышав, как директор перечисляет составленные мною объявления, и вдруг наполнилась оптимизмом.

– В таком случае вы – именно тот человек, которого мы ищем.

Директор старательно кивнул, потом извинился, достал из корзины крекер под названием «Приморская слива» и вскрыл упаковку. В тесте этого крекера виднелись ленточки нори, от него повеяло кисловатым сливовым запахом. Директор протянул мне через стол пакетик, я поблагодарила его и прочла:

Интересные факты о носорогах: рога носорога состоят из кератина, который также обнаружен в шерсти. У носорогов рождается по одному детенышу, которого растят, окружая любовью и заботой.

– Что скажете? Согласны поработать у нас?

Я перевернула «Приморскую сливу» лицевой стороной вверх и ответила:

– Да, согласна.

В состав этой московской панк-рок-группы входило до одиннадцати женщин в возрасте 20–23 лет. В марте 2012 года три вокалистки группы были взяты под стражу за исполнение антиправительственных песен в русском православном храме. Одну из них освободили в октябре того же года, двух других – в декабре 2013 года.

Это английское выражение относится к странам и территориям, которые, не имея собственной стабильной промышленности, упраздняют налоги или вводят чрезвычайно низкие налоговые ставки, чтобы привлечь компании и состоятельных граждан других стран. Показательные примеры – Монако, Сан-Марино и Каймановы острова. Не путайте слово «убежище» (haven) со словом «рай» (heaven).

Когда я показала эти черновики директору, который лично одобрял все тексты для упаковки крекеров, он внес несколько предложений: слово «показательный» выглядит слишком сложно, так что пусть будет просто «известный», а если в тексте вместо «вокалисток» появятся «певицы», его окажется проще понять людям старшего поколения. И я исправила тексты по его совету.

Первым заданием, порученным мне в крекерной компании, стало продолжение работы, которую мой предшественник, господин Киёта, оставил незавершенной, уйдя восстанавливать силы. Оказалось, что это тексты из серии «Интересные факты о международных новостях», которые уже некоторое время публиковались на обороте упаковки «Крекеров-кобан с куромамэ», соленых и усеянных черными соевыми бобами: своим названием («кобан») и формой они были обязаны овальным золотым монетам, имевшим хождение в период Эдо. Существовал и родственный продукт под названием «Крекеры-кобан с карри и куромамэ». Сотрудницы компании за обедом рассказали мне, что господин Киёта начал серию «фактов» первой, когда только пришел в компанию, и она существует уже так долго, что может по праву считаться делом всей его жизни.

– Надо было ему сказать нам, что он озабочен поисками жены! – с сожалением сказала госпожа Тэраи, наполняя мою чашку зеленым чаем из чайника.

Работавшая неполный день госпожа Тэраи, застав меня нерешительно мнущейся в очереди во время первого моего визита в столовую для сотрудников компании, объяснила местную систему: сначала берешь поднос и палочки, затем – столько разных гарниров, сколько хочешь, а основное блюдо подают работники столовой. В качестве гарнира я взяла салат из огурцов и мелкой рыбешки с уксусом и рыбные рулетики в водорослях – конбумаки. Главным блюдом был оякодон – рис с курицей и яйцом.

– А у вас был кто-то на примете?

– Вообще-то нет…

Пять женщин, сидевших за столом и, видимо, постоянно обедавших вместе, переглянулись и засмеялись. Они заявили, что понятия об этом не имели, и все же считали, что с его стороны было некрасиво притворяться равнодушным. Эта женская компания, которую составляли две сотрудницы с полной занятостью и три – с неполной, объяснила, что всегда обедала вместе с господином Киёта и часто давала ему советы насчет текстов для упаковки. Немного найдется сорокатрехлетних мужчин, готовых ежедневно обедать в обществе женщин средних лет, подумала я. Мне показалось, если такое происходило здесь, значит, атмосфера в компании вполне здоровая.

– С нашим мнением считаются, – сказала госпожа Уракава, еще одна работница на неполный день – судя по виду, самая молодая из пятерых. Темно-синее бэнто внушительных размеров, крышку которого она закрывала, явно перешло к ней от кого-то из сыновей.

– Каким образом? – спросила я.

– Мы проводим голосование по темам для текстов, – сразу же ответил кто-то из женщин.

– Здесь часто проводят голосования, – добавила госпожа Тэраи. – В том числе и для того, чтобы выбрать вкусы для новых продуктов.

Работавшая полный день миниатюрная и худенькая госпожа Кавасаки, полная противоположность обладательницы довольно пышных форм госпожи Тэраи, торопливо заговорила:

– Вот только у меня нелады с острой пищей, и я терпеть не могу васаби, который кладут в «Пластинки с натто и сыром», и я думала, мы могли бы убедить рабочих с конвейера голосовать единодушно, но никто не согласился! Только говорят такие: «Да ладно тебе, Кавасаки, вкуснятина же!»

– Ну вообще-то и правда вкуснятина, но кто это с тобой так говорил? Не Ямамура?

– Ой, не будем лучше об этом…

Разговор продолжался, уходя все дальше и дальше от темы, с которой начался. В попытке вернуться к ней я спросила:

– Значит, вы голосуете по темам текстов для упаковки?

Все пять женщин с одинаковым понимающим выражением лица повернулись ко мне и в один голос заявили: «Да, а как же!» Я уже знала, что компания ориентируется на предпочтения директора и работников, выбирая вкусовые добавки для крекеров, но мне и в голову не приходило, что их мнения спрашивают и при выборе текстов для упаковки.

– А «Интересные факты о международных новостях» скоро закончатся?

– Я так много узнала из этой серии, однажды даже смогла ответить на вопросы домашнего задания моего сына по обществоведению.

– Как пить дать, он зауважал тебя после такого!

– Да, наверное, увидел меня совсем в другом свете.

– Э-эх, вот бы меня увидел в другом свете мой сын. Но ему уже двадцать пять, так что шансов маловато.

– Я вот что подумала: ты ведь говорила, что ему платят мало? Так уговорила бы его сдать экзамен на госслужащего! Там в разделе вопросов на общие знания попадается то же, что и в «Интересных фактах о международных новостях».

– О-о, а ведь это мысль!

Да нет, вряд ли, думала я, поднося миску к лицу и сгребая остатки риса в рот. Оякодон оказался очень вкусным. Поразмыслив, я решила, что в этом нет ничего удивительного – компании, производящей продукты питания, полагается как следует кормить сотрудников. Я с нетерпением ждала, когда узнаю, что дадут на обед завтра, и в то же время слегка беспокоилась насчет своей новой работы, особенности которой еще не совсем уловила.

Мне отвели тесноватый, хорошо освещенный угловой кабинет на нижнем этаже. Большую часть этого этажа занимал «Музей рисового крекера» с выставленной в витринах продукцией, которую выпустила за годы своего существования компания, сведениями о ее истории и различными занимательными фактами, касающимися рисовых крекеров, – так что на этом этаже я оказалась единственным сотрудником. В этой компании не было стойки администратора, посетителей проводил внутрь охранник, господин Фукумото, а затем они в лифте поднимались на нужный им этаж. «Музей рисового крекера» располагался между холлом с лифтами и моим кабинетом, а это значило, что никто из посетителей ко мне не заглядывал, и, если не считать моих обеденных походов в производственную зону фабрики, я могла за весь день не увидеть ни души. Какое-то время от полного одиночества меня спасали периодические визиты директора – которые, как я догадалась, свидетельствовали, что я здесь все еще новенькая, – и появления сотрудника компании, отвечающего за заказ канцелярских принадлежностей, который каждый день в одно и то же время спрашивал, не нужно ли мне чего-нибудь.