– Чей это номер? – спросил парень.

– Приемной комиссии колледжа, – ответил я.

– Мне правда ответят из приемной комиссии, если я по нему позвоню?

– Да.

– Вы нигде не спрятали фотографии или телефонные номера бывших бойфрендов?

Меня раздражал его тон, раздражало то, как открыто он говорит о «бойфрендах», самого упоминания которых я старался избегать, потому что чувствовал, что слово это, произнесенное вслух, может пробудить во мне постыдное желание завести себе парня.

– Нет у меня с собой никаких неуместных материалов.

Я сосчитал до десяти, выдыхая через нос, и снова поднял глаза на паренька. Не хотелось выйти из себя в первый же день.

– У вас есть с собой что-нибудь еще?

Его вопросы сводили с ума. Мог ли я невольно принести что-либо непристойное? В тот момент все, связанное со мной, казалось мне непристойным, словно я был слишком грязным для этого места. Блондин говорил так, будто не сомневался: я отчаянно пытаюсь утаить свое бурное греховное прошлое, – но правда заключалась в том, что, хоть я и носил в себе тяжесть греха, в моих вещах и облике не было почти ничего, что бы меня выдавало; более того, я даже не имел в этой области почти никакого жизненного опыта.

– Вы уверены, что выложили все?

У меня, правда, был с собой «Молескин» с рассказами, которые я сочинял, но я надеялся, что его не заберут. И хотя истории могли показаться кустарными, а мое писательство – просто баловством, я с нетерпением ждал свободного от занятий времени, чтобы вернуться к текстам. Я подозревал, что пространные описания природы, на первый взгляд весьма безобидные, могут показаться моим строгим судьям слишком напыщенными и женоподобными (еще один признак моей нравственной слабости). В одном рассказе я даже вел повествование от женского лица, и в этой детали тоже полностью отсутствовало стремление к мужественности.

– Только это, – сказал я, протягивая записную книжку. Не хотелось класть ее на стол рядом с другими вещами. – Всего лишь блокнот.

– Ведение дневника не допускается, – процитировал справочник администратор, – отвлекающий фактор.

Я наблюдал за тем, как блондин взял мою записную книжку, потом положил ее на стол и, нахмурившись, принялся без особого интереса пролистывать. Сейчас уже не вспомню, на какой рассказ он наткнулся, зато помню, как он выдрал страницы, скомкал их в тугой шарик и бездушно произнес: «Ложный образ», – словно это все, что можно было сказать о моих историях.

– Что ж, почти закончили, – заявил администратор, – осталось только обыскать вас.

Он ощупал мои ноги, прошелся пальцами под одной штаниной, потом под другой, поднялся до рук, ощупал рубашку и каждый рукав, потом погладил по плечам, словно пытаясь утешить. Раз-два-три. Все это он проделал, глядя мне прямо в глаза.

– Все будет хорошо, – произнес он, не отводя голубых глаз и не снимая рук с плеч. – Мы все через это прошли. Сначала кажется странным, но потом привыкаешь. Вам здесь понравится – мы одна большая семья.

На моих глазах блондин выбросил рассказ в мусорное ведро. Господи, сделай меня непорочным. Если Господь и ответит на мою молитву, то лишь после того как я стану прозрачным, как капля воды. Скомкаю первую половину моей истории и выкину в ведро. Избавлюсь от отвлекающего фактора.

– Расплата за грех – смерть, – продолжал Смид.

Сквозь раздвижную дверь, перед которой он стоял, просачивалось вечернее солнце. Каждый раз, когда Смид проходил мимо, тень от дверной перекладины скользила по нему, словно медлительный маятник метронома, отмеряя неспешный темп его шагов. Все участники нашей терапевтической группы сидели тихо и дышали, подстраиваясь под ритм шагов наставника. Запеканка, съеденная на ланч, вызывала тяжесть в желудке. В группе нас было семнадцать-восемнадцать человек. Те, кто пробыл здесь довольно долго, знали, что от мяса и плавленого сыра лучше воздержаться; другие приносили ланч с собой, в контейнерах с неоновыми крышками, из которых тянуло тунцом под майонезом. Наблюдая, как едят старшие участники группы, пробывшие в ЛД больше двух-трех лет, я понял, что имел в виду администратор, когда сказал, что мы – большая семья. Большая, но не благополучная. Тосты из хлеба без корочки с ультрамариновым желе: в этой группе терпимо относились к любым предпочтениям в еде. Все понемногу занялись своими делами; напряженный гул поутих, и участники почти перестали искоса друг на друга поглядывать, как бывает, когда большая группа людей вдруг оказывается в интимной обстановке. Один лишь я выглядел чужаком и уныло скоблил макароны с мясом и сыром на своей тарелке, то и дело робко поднимая глаза.

Слева от меня сидела С. – нескладная девушка в принудительной юбке; вскоре она признается, что ее поймали, когда она смазывала влагалище арахисовым маслом для своей собаки.

– Рада познакомиться, – сказала она тем утром до того, как я успел представиться.

С. словно всегда была готова сделать реверанс, нервно теребя края хлопковой юбки. Она уставилась на мои ноги, точнее на плитку под моими ботинками, и на секунду мне показалось, что она разглядывает греховный след, который тянется за мной из внешнего мира.

– Тебе здесь понравится.

Справа от меня сидел парень семнадцати или восемнадцати лет. Обозначим его как Д. Он носил ковбойские джинсы и кривил губы в усмешке, а на его карие глаза опасно спадала длинная челка. Д. постоянно хвастался, что помнит все восемь «разгромных пассажей» из Библии. Разгромными они назывались, потому что осуждали гомосексуальность и отстаивали традиционные гетеросексуальные отношения.

– Я перечитываю их каждый вечер, – признался Д. серьезным и в то же время игривым тоном. Он сжал мою ладонь твердым натренированным рукопожатием. Сотни рукопожатий предшествовали этому, каждое из которых постепенно укрепляло хватку Д. до тех пор, пока он не прошел базовый тест на мужественность. – Помню главы целиком.

Когда наши руки разъединились, я ощутил его пот на своей ладони. «Никаких объятий и физического контакта между клиентами», – припомнил я назидание из справочника. Разрешались только быстрые рукопожатия.

– Знаешь, какой мой любимый? – улыбнулся он. – «Не ложись с мужчиной, как с женщиной, ибо это мерзость». – Позже он поведает мне собственные толкования этих «разгромных пассажей». – Мерзость, – повторил он, медленно откидывая челку полусогнутыми пальцами, на ногтях которых сверкали широкие белые лунки. – Какое безумное слово. На иврите оно звучит как: to’e’va. Евреи употребляли его по отношению к креветкам и к мужеложству. Их очень пугали эти существа с тонкими ножками, которые плавают в море, понимаешь? Они считали их противоестественными.

Еще в нашей группе были неверные муж и жена, бывшие школьные учителя, опозоренные неприличными слухами, и подростки, которых держали здесь против воли. Последние были частью программы «Убежище» – сомнительного мероприятия, рассчитанного на родителей, которые не видели иного выхода, кроме как отправить ребенка в подобное место.

Большинство из нас были с Юга, из той части, где процветал протестантизм, и истории наши звучали до скуки однообразно. Нам всем выставили требование, с которым обычно не сталкиваются в других семьях, где любовь между детьми и родителями безусловна. В какой-то момент прозвучало: «Изменись, или же…» Или же станешь бездомным, нищим, прокаженным, изгоем общества. Мы все были слишком напуганы, чтобы пустить жизнь на самотек; нам рассказывали поучительные истории об одержимости наркотиками и сексом, о людях, умиравших в муках от СПИДа в сточной канаве какого-нибудь занюханного западного городишки. История всегда заканчивалась смертью, и мы верили, что так оно и случится, а в книгах, по телевидению и в кино находили подтверждение своим страхам. В кинотеатрах небольших городов редко можно было увидеть фильм, где освещалась бы тема гомосексуальности, а если и попадалось что-то, то герои фильма обязательно умирали от СПИДа.

Меня записали в «Исток» – двухнедельную экспериментальную программу, которая должна была определить, нужна ли мне длительная терапия. Большинство пациентов проходили трехмесячную терапию, а зачастую и более длительную. Иногда студенты вроде меня выпадали из жизни не меньше чем на год. Это делалось для того, чтобы исключить нездоровое влияние внешнего мира. Многие оставались и дольше. На самом деле бо́льшая часть персонала «Любви в действии» была бывшими пациентами, которые провели в организации два года и решили остаться, не желая возвращаться к прошлой жизни. Такая возможность существовала для всех клиентов ЛД. Бывшие пациенты обязаны были найти работу, заранее получив согласие наставников, быть в состоянии финансово обеспечивать себя, общаться только с теми клиентами, чей характер и статус получили одобрение персонала, держаться подальше от интернета и любых других «светских мест», включая «торговые центры любого типа» и «магазины с нерелигиозной литературой». Так как пациентам дозволялось уходить от офиса ЛД только на ограниченное расстояние, терапевтическая группа становилась для них всем: дорогой, правдой и светом, о которых говорил Иисус в Новом Завете, единственной верной дорогой к Господней любви.