За месяц до отъезда в колледж я наконец расправился с игровой приставкой. Я вошел в гостиную, где сидели родители, каждый на своем конце дивана, и предложил им пойти со мной в ванную и посмотреть на гибель моей виртуальной жизни.

– Хочу вам кое-что показать, – сказал я.

Я плохо понимал, что делаю. Мне хотелось рассказать им, почему я расстался с Хлоей, хотелось объяснить, что я такой же, как Брендон. Хотелось, но слов я подобрать не мог. Хотелось, чтобы они наконец поняли: что-то не так, и как бы я ни старался игнорировать свою сущность, я больше не могу этого делать. Я собираюсь все исправить.

В ванне лежала игровая приставка, а рядом с ней, словно спящие котята, устроились два джойстика. Родители стояли на пороге, и на их лицах было написано: «Что все это значит?» Отец провел ладонью по густым черным волосам; мама скрестила руки на груди и вздохнула.

Я отдернул прозрачную шторку и повернул ручку крана – на приставку обрушилась струя воды и, закрутившись в водовороте, потекла в канализацию. Я представил, как вода просачивается в материнскую плату, заполняя долины, созданные ее микрочипами. Вода текла, пока я не услышал, как родители за спиной встревоженно переминаются с ноги на ногу. Я задернул шторку.

– С играми покончено, – объявил я.

Что бы ни ждало меня в будущем, я готов встретиться с этим лицом к лицу.

Было только семь утра, но в вестибюле отеля «Хэмптон» кондиционер работал на полную мощность. Согласно расписанию у меня было два часа, чтобы принять душ, одеться и поесть, но мы с мамой тянули время и лениво ковыряли вилками холодные яйца, раскрошенные на тарелках. C помытых волос капала вода; в предплечья врезались острые края лакированного деревянного стола. Мир этим утром казался суровым, будто ночью с него сняли тонкую пленку, мягкий фокус, который я принимал как должное, когда мы раньше приезжали с мамой в Мемфис на выходные ради шопинга или кино. Тогда город под ногами казался живым, сияющим, пульсирующим. Два полных дня в ЛД, и город окончательно потерял свое очарование. Во время поездок из отеля в ЛД и обратно мы любовались только серой полосой дороги, забитой сверкавшим под раскаленным солнцем транспортом, и огромными загородными домами с влажными зелеными языками-лужайками.

Помню, однажды я услышал, как кто-то назвал Мемфис мусорной свалкой, и очень тогда оскорбился, но теперь я понимаю, что это правда. Мемфис – город, где все кажется мимолетным: то это дом головного офиса «Федекса», то город с самыми доступными ночными авиарейсами в стране, то город стальных барж, проплывающих по центру Миссисипи… И при этом все, что здесь скапливается, собирается, врастает, укореняется, придает Мемфису ощущение заброшенности. Если пожить здесь какое-то время, начинаешь замечать, как город окунается в свое небогатое прошлое: закусочные все так же гордо завешивают стены старыми фотографиями Элвиса с автографами, а секс-шопы неизменно обещают незабываемое наслаждение, которое наполняло этот город раньше, во времена джаза и блюза.

– Нам надо идти, – сказала мама, но не сдвинулась с места. Ее маленькие руки, лежавшие на столе, даже не шевельнулись.

Я развернул закатанные рукава рубашки; я замерз, мокрые волосы превратились в ледяной шлем. Лето в Мемфисе – это и холод, и зной, и от внезапных перепадов температуры организм сходит с ума в постоянном ознобе.

– Ладно, – сказал я в ответ, тоже не двигаясь.

Нам и правда следовало отправляться, иначе мы могли опоздать. Я намеренно оставил часы в комнате, чтобы не следить за ними во время занятий, но прекрасно видел другие часы – над стойкой администратора отеля: они показывали без двадцати девять.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.