Изучая росписи разрушенных храмов Тао-Кларджети, невозможно было не почувствовать благодать, которой дышали эти старые камни.

В 1894 году Эквтиме женился на Нине Полторацкой, дочери известного тифлисского адвоката. Говорят, мужчины забывчивы, не помнят ни день свадьбы, ни сколько лет прошло с этого дня. Это точно не про него. Хорошо жениться – считай, на всю последующую жизнь себе надежный тыл обеспечить. Не каждая жена поймет и оценит любимое дело мужа, которое часто не приносит ничего, кроме убытков.

С Ниной ему повезло. Никогда она не устраивала ему сцен, даже когда он возвращался домой пешком, отдав за редкую рукопись карету или лошадей – и лишь для того, чтобы сберечь по крупицам великое прошлое, не дать ему уплыть в руки зарубежных частных коллекционеров.

Сейчасв ночной тиши образ Нины стоял перед глазами как живой. Еще и еще раз муж, намного переживший свою жену, задавал себе вопрос: имел ли он право обрекать любимую на столько страданий, которые выпали на его долю. Кто знает, может, выйдя за другого, Нина была бы до сих пор жива. Но на все воля Божия…

С другой стороны, без Нины он не справился бы с теми испытаниями, которые ждали его в годы эмиграции. В жизни все переплетено и взаимосвязано.

В том далеком дореволюционном мире ничего не предвещало тех потрясений, которые перевернули судьбы мира.

Эквтиме, движимый голым энтузиазмом, ездил в экспедиции по самым диким и заброшенным уголкам Грузии, собирая грузинскую утварь и древние иконы. В 1907 году он основал историческое и этнографическое общества.

1907 год был богат событиями. Его, Эквтиме, наградили золотой медалью Петербургской академии наук. Для провинциала особенно приятно. Хотя не в чинах и званиях дело. Они просто давалио какие-то дополнительные возможности для новых поисков.

Вокруг него собралось много неравнодушных, прогрессивных людей, главная цель которых – просвещение страны, народ которой в большинстве своем неграмотен.

Революция 1917 года в России предоставила новые возможности. Нашлось время и для политики. Эквтиме участвовал в создании Национально-демократической партии Грузии, и его даже избрали заместителем председателя в Учредительном собрании Грузинской Демократической Республики.

1918 год. Эквтиме помогает в создании Тифлисского университета. Дело это огромной важности: чтобы цвет молодежи мог получить достойное образование не за границей, а здесь, на родине.

Жил он тогда единственной мыслью – больше успеть. Но в сутках только 24 часа…

И вдруг все резко переменилось. 25 февраля 1921 года, как раз на Иверскую, в Грузию вошли части Красной армии. Уже расстреляны в Коджори последние защитники молодой республики, и с мыслью о независимости придется попрощаться надолго. Со вступлением в Грузию войск грузинское правительство отбыло из Батуми сначала в Марсель, потом в Париж, прихватив все национальные ценности Грузии, среди которых древние иконы в золотых и серебряных окладах, изделия из золота и серебра с драгоценными камнями, редкие рукописи, картины, сокровища Зугдидского дворца Дадиани, имущество Гелатского и Мартвильского монастырей и многое другое.

Многовековые шедевры были упакованы в 39 одинаковых ящиков и снабжены точной описью. Их хранение поручили Эквтиме как самому надежному доверенному лицу.

Сколько нервов потратил Эквтиме на перевоз этих ящиков, описать невозможно. Он боялся нападения бандитов и молился, чтобы благополучно довезти сокровища до банка, чтобы сдать их на хранение. Инвалид с палочкой, без охраны, – и сокровища нации.

Эквтиме вспомнил Батумский порт, крики грузчиков и волны, бьющие о корабль «Эрве Ренан». Решено было вести драгоценный груз на нем, но в последнюю минуту пришел отказ. Военный корабль, и грузы все секретные, специального назначения. Пришлось в спешке искать другой до Константинополя, а там уж пересели на «Бьен Гоа». Так, с приключениями, через Тунис добрались до Марселя.

В Париже супруги вначале обосновались на проспекте Виктора Гюго в гостинице, где находилась грузинская делегация. Затем в 1922 году перебрались в Левилль. Потом Эквтиме полностью отошел от политики и посвятил себя любимому делу – археологическим исследованиям и лингвистике. Среди множества его научных работ можно выделить составленный им грузино-французский словарь. Тогда он исписал 55 толстых тетрадей…

Личные сбережения у них давно закончились, и Эквтиме печатал статьи, читал лекции на темы грузинской культуры и истории, издавал материалы дореволюционных археологических экспедиций. Но платили ему мало. Супруги очень нуждались. Нина, привыкшая к роскоши в Тифлисе, буквально готовила кашу из топора, чтобы как-то поддержать мужа.

Если бы они продали хотя бы одно кольцо из сокровищницы, то обеспечили бы себе на многие годы вполне безбедную жизнь, но об этом никто из супругов даже и не думал. Вместе они ежемесячно наскребали по копейкам крохи, чтобы оплатить хранение ящиков в банке.

А еще надо было защищать сокровища от поползновений разных представителей грузинской эмиграции.

В начале 1930-х годов Такаишвили выиграл иск, поданный княгиней Саломе Оболенской, дочерью последнего мегрельского князя Николая Дадиани, которая претендовала на часть казны, взятую из ее бывшего фамильного дворца в Зугдиди[17].

В 1931 году умерла от голода Нина. Это было огромным ударом для Эквтиме. Истощенный от голода, сам он выжил чудом. Видимо, миссия его была еще не закончена.

Европейские музеи разных стран забрасывали Эквтиме предложениями продать сокровища на разных выгодных условиях, предлагали за часть экспонатов бесплатно хранить все остальные, но он и мысли такой не допускал.

Тихой и безмятежной жизни в Европе не получилось. В 1934 году он вдобавок ко всем проблемам опять сломал ногу и долгое время был прикован к постели.

С началом войны жизнь Эквтиме на чужбине сделалась еще тяжелей. Часто к нему являлись с обыском гестаповцы, переворачивая все вверх дном. Кое-как он дотянул до открытия второго фронта летом 1944 года. Исход войны был уже ясен.

В конце 1944 года Эквтиме не выдержал, так как сил для ежедневной борьбы уже не было, и написал директору Музея искусств Грузии Шалве Амиранашвили с просьбой спасти народные сокровища, которые оказались под угрозой конфискации французскими властями. Требования были таковы: если не будет погашен долг за их хранение в Версальской публичной библиотеке, сокровища перейдут Франции. Сам Сталин на переговорах с Шарлем де Голлем лично просил последнего о возвращении ценностей в Грузию. В итоге в апреле 1945 года Эквтиме, сопровождая коллекцию, вылетел на родину.

Он ступил на асфальт тбилисского аэропорта, поклонился, встал на колени и поцеловал землю. Слишком уж долгой была эта дорога домой…

В Грузии его приняли прекрасно. Тут же назначили профессором Тбилисского университета, а чуть позже – академиком Академии наук Грузии. Однако почет и уважение при советской власти оказались недолгими. Вскоре его обвинили в том, что он являлся агентом Франции, и не только уволили со всех постов, но и лишили пенсии, поместив под домашний арест. Эквтиме навещали его друзья-академики и Католикос-Патриарх Грузии Каллистрат (Цинцадзе) – по пропускам – и приносили немного еды.

…Ночь близилась к рассвету. Вот уже курд-дворник вышел мести улицу. Значит, скоро проснется город и начнется новый день. Появится молочник с осликом и разбудит людей протяжными:

– Мацони, малакооо!

Так хочется поесть мацони напоследок. Но, увы, денег нет и на эту малость.

…Эквтиме Такаишвили, находясь в крайней нужде, перешел в вечность в феврале 1953 года. На похоронах хранителя народного достояния было всего несколько человек. Шпион все-таки. Личность подозрительная.

10 февраля 1963 года, в столетие со дня его рождения, тело Эквтиме Такаишвили было перезахоронено в Дидубийском пантеоне в Тбилиси. При вскрытии гроба оказалось, что не только тело, но даже его одежда и обувь не были тронуты тлением. Позже мощи были вновь перенесены на Мтацминда, где покоятся и ныне. Тело его жены Нины было привезено из Левилля (Франция) и захоронено рядом.