Татьяна открыла мне дверь после первого же звонка. В спутанных прядях виднелись капли подсохшей краски, вылинявшая майка отвлекала от своего плачевного состояния глубоким вырезом, мятые спортивные штаны, напротив, даже не пытались притвориться модными. Соседка явно не стеснялась своего внешнего вида, но, заметив мой удивлённый взгляд, небрежно бросила:

– Извините, я в домашнем. Гостей не ждала, а сама люблю, когда удобно.

Заикаясь, я пробормотал что-то нескладное. Мол, сам люблю комфорт, вот только с работы переодеться не успел. Судорожно пытался сообразить, как, чёрт побери, она это устроила: прилично одетый, я испытывал большую неловкость, чем она в своих шароварах.

– Разрыхлителя у вас случайно не найдётся? – наконец получилось задать заготовленный вопрос.

– Конечно!

И уже из кухни поинтересовалась:

– Тоже трубы засорились?

– Эм-м… – сказал я.

Понимаете, выдал не намеренно, просто не нашёл слов, что со мной редко бывает. Вернее, до этого момента – ещё никогда.

– А вы не знаете? Это же первое средство! – удивилась Татьяна.

– Я, вообще-то, для пирога… Люблю, знаете ли, печь… Иногда…

– А-а-а. Я в этом не разбираюсь. Не очень люблю сладкое, – поскучнев, объяснила соседка, не подозревая, что её слова пустили трещину по картине моей вселенной. Женщина, не любящая сладкое!

Я понял две вещи. Выпечкой меня Татьяна не угостит. Звать её на тортик тоже бессмысленно. Я сначала решил, что теперь точно чёрт с ней, этой неправильной пчелой, которая, наверное, делает неправильный мёд. Но потом подумал, что надо пригласить её в кино. И вторая мысль понравилась мне намного больше.

Итак, несколько дней спустя я снова стоял перед дверью странной соседки с пакетиком разрыхлителя в руках.

Татьяна явно только что вышла из-под душа. Укутанная в толстивший её махровый халат с тюрбаном полотенца на голове, она всё равно не походила ни на одну из сотен знакомых мне женщин. И я с ужасом понял, что влюбился.

– Спасибо! – отдал ей пакетик. И, кляня себя, краснея как подросток, неуклюже пригласил Татьяну в кино.

Она смотрела на меня немного дольше, чем женщины обычно смотрят в таких ситуациях. А я даже не пытался понимать, анализировать и предсказывать. Просто стоял как баран и ждал своей участи. Немножко мечтая провалиться сквозь пол прямо к себе в квартиру.

– Я с удовольствием посмотрю с вами фильм. Только не люблю кинотеатры: звук всегда слишком громкий и пахнет попкорном. Как насчёт уютного вечера дома у вас или у меня?

Я, заикаясь, согласился, что это прекрасная идея, и спросил, какой фильм она хочет посмотреть.

– Давай на «ты»? – легко предложила Татьяна и, не дожидаясь ответа, добавила:

– Если ты не возражаешь, завтра наши играют против Англии… С тебя пиво, а я вкусняшки организую.

Спустившись на ватных ногах домой, я решил, что женюсь.

Ухаживания за соседкой были долгими и неуклюжими. Дарил ей цветы и узнавал, что у неё в хозяйстве нет вазы. Дарил вазы. Татьяна смеялась.

Приглашал её в парк, где она и слышать не хотела о колесе обозрения, зато лихо подрезала меня на автодром-аттракционе.

Она напросилась на рыбалку и наловила больше рыб, чем я.

Совершенно невыносимая женщина. Неправильная, непостижимая, непредсказуемая, чудесная, любимая…

Я так никогда и не понял, чем понравился ей. Татьяна совершенно не любила пространных бесед о чувствах и отношениях. Только иногда говорила:

– Смешной мой!

И пусть первое слово мне не очень льстило, второе с лихвой его окупало. Потому что было иррационально здорово чувствовать себя «её» мужчиной.

Когда я набрался храбрости сделать предложение, то совершенно не знал, что Татьяна ответит. А она, очевидно перепуганная цветом моего лица, заботясь о моём здоровье, просто ответила:

– Да.

На свадьбе я впервые познакомился с её роднёй и прозрел. Передо мной стояли торжественно серьёзные и празднично одетые прадед, два деда, отец, три дяди, четыре брата и два кузена Татьяны.

Лука делал обычную пробежку по парку, когда увидел симпатичную незнакомку. Под белоснежным одноразовым комбинезоном угадывалась женственная фигура. Один рыжий локон аккуратно выглядывал из-под шапочки «Шарлотты». Розовая медицинская маска гармонировала с резиновыми сапожками и перчатками, которые красиво, без морщин, обтягивали худые длинные пальчики.

Понравилось Луке и увлечение девушки спортом: стоя на гигиеническом коврике, она выполняла сложные гимнастические упражнения.

Лука раздвинул плечи, набрал воздуха в грудь, приблизился на расстояние двух метров и затрусил на месте.

– Привет! Как здоровье?

Взгляд светлых глаз девушки с одобрением скользнул по высокой спортивной фигуре Луки, брови слегка приподнялись, в приятном удивлении отмечая недешёвый медицинско-спортивный костюм известной марки.

– Привет! Утренний тест показал оптимальный результат. Как сам?

– Здоров и полон энергии, – подмигнул Лука. – Стандартные прививки освежены два дня назад.

– Мои – вчера.

– Круто. Я Лука.

– Марина, – представилась девушка.

Их беседу прервал приближающейся шум ватаги детей. С криками они преследовали запыхавшегося мальчика с болтающейся на одном ухе маске.

– Помогите! – крикнул он Луке и Марине.

– Эй, стоп, не подходи ближе! Что случилось-то? – спросил Лука.

С одобрением он отметил, что Марина достала из рюкзачка баллончик дезинфекционного спрея и щедро оросила воздушное пространство между ними и мальчиком.

– У моей маски порвалась резинка…

– А запасной нет! – крикнул один из подоспевших детей.

– И он чихнул! В мою сторону! – поддержала заплаканная девочка.

Марина испуганно вскрикнула, Лука невольно задержал дыхание, а потом взорвался:

– А ну пошёл отсюда, пока я не вызвал комитет здоровья!

Поняв, что помощи ждать неоткуда, мальчик ринулся дальше, дети бросились вслед, не подбегая слишком близко, но метко кидая в беглеца камни и ветки.

– Куда только родители смотрят! – нахмурилась Марина.

Лука кивнул.

Над их головами раздался гул истребителей. Прикрыв глаза рукой от солнца, девушка и парень проследили взглядом за полётом самолётов.

– В Новокарантиново?

– Скорее всего. Те ещё придурки, у них неизлечимая форма вируса TO-4,5, а они пытаются прорваться через оцепление.

– Какой эгоизм! – возмутилась Марина.

– И не говори! Так, – Лука кивнул в направлении неба, – надёжней, – и сменил тему: – Может, обменяемся справками?

– Почему бы и нет?

Марина достала из кармана смартфон и повернула его монитором к Луке. То же самое проделал и он.

– Паспорт прививок… Справка от участкового врача… от венеролога… стоматолога… психолога.

– У меня ещё от окулиста – линзы ношу, – смущённо призналась Марина.

– У совершенных людей должны быть маленькие недостатки, – подмигнул Лука. – У меня пломба на нижнем правом моляре.

На дороге показался человек, прижимающий руку к груди. Он сделал несколько неуверенных шагов и упал.

– Сердце? – предположила Марина.

– Или пьяный, – равнодушно ответил Лука.

– Вызовем врачей?

– У него фитнес-браслет, если что-то не так, автоматически вызовет помощь.

– А, точно. А ты внимательный!

Окрылённый комплиментом Лука решился пригласить Марину на прогулку – разумеется, с соблюдением социальной дистанции, когда раздался звук сирены.

– Внимание! Внимание! – загремел из громкоговорителей тревожный голос. – Обнаружена новая мутация апрельского вируса третьего поколения. Немедленно направляйтесь в клинику, в которой вы зарегистрированы, и пройдите тест. Внимание!..

– Вот ведь… – расстроился Лука и спросил с надеждой: – Я зарегистрирован в сорок шестой, а ты?

– Пятьдесят первой, – печально ответила девушка, сворачивая коврик. – Не судьба.

– Не судьба, – вздохнул парень и потрусил к выходу из парка, сделав большой крюк вокруг неподвижного тела упавшего мужчины.