Жизнь лучше любого учителя. Слышали такую фразу? Она целиком про меня, про мою работу и эту книгу.

Самое ценное, что есть в моей профессии, – это истории. Истории моих пациентов. Они говорят лучше учебников, лучше справочников и научных статей. Они говорят сами за себя. Иногда даже кричат.

Истории моих пациентов – это мой микрофон и рупор. Они помогают рассказывать о важном. О том, без чего будет сложно другим.

Сложно выжить. Принять. Понять.

Эти истории дают мне силы и причины идти вперед. Становиться лучше. Быть терпеливой. Быть врачом.

Семь лет. Я твержу эту цифру как мантру.

Семь лет – именно столько в среднем проходит от начала заболевания до первой встречи пациента с ревматологом.

Семь лет – это в среднем. А я видела такой путь длиной 20 лет. И даже 35.

Когда первая встреча пациента и ревматолога уже состоялась, рано праздновать. Услышав от врача диагноз, пациенты часто путают его с приговором. И убегают. Прячутся. Злятся. Отрицают свою проблему.

Обычная реакция на самом деле. Но из-за этого побега теряется драгоценное время. Время, когда мы можем сотворить чудо: остановить болезнь, улучшить жизнь пациента. Жизнь человека!

А еще наперерез убегающему и испуганному больному бросаются недобросовестные жадные люди. Они обещают ему исцеление. Чудо они обещают, проще говоря.

И человек, испуганный и растерянный, попадает в их лапы. И снова теряет время, и здоровье, и деньги.

Эта книга – дань уважения.

Моим пациентам. Их стойкости. Мужеству. Взаимовыручке.

Дань признания – их доверию, дисциплине и умению идти вперед, несмотря ни на что.

Приветствую тех, кто держит в руках мою книгу впервые. И тех, кто пришел за ней, читая мой блог.

Моих пациентов. Моих коллег. Моих читателей.

В этой книге 33 истории. Истории реальные, и каждая дорога мне, точнее, каждый дорог – каждый пациент.

Тот, кто сомневался. Тот, кто лечился. И тот, кто сопротивлялся и не лечился. Тот, кто спорил. Тот, кто учился.

Мои пациенты – это моя работа.

Это моя жизнь.

Моя медицина.

Ревматология – часть медицины, похожая на непроходимую лесную чащу для непосвященных.

Отовсюду выглядывают дикие симптомы, и они рычат: боли в мышцах, суставах и спине, скованность, слабость, переломы.

Из суммы, казалось бы, не связанных между собой симптомов может получиться диагноз.

Например, сухость во рту и в глазах плюс боли в суставах – это болезнь Шегрена.

Ревматологические болезни могут затрагивать любую систему организма. Не только суставы, кости и позвоночник. Вот выбирайте любую!

Сердце? Могут и сердце поражать, причем и клапаны сердца, и саму мышцу, и оболочку сердца – перикард. Иногда все структуры, а иногда что-то одно.

Нервную систему? Может. И периферические нервы-проводочки, и центральный отдел нервной системы – головной мозг. Волосы, ногти, сосуды, почки, легкие – все это может оказаться мишенью ревматологического заболевания.

Именно поэтому к ревматологу отправляют пациентов сложных, непонятных, с загадочными симптомами.

Почему так происходит? Почему ревматологические болезни системны?

В большинстве случаев в основе заболеваний лежит иммунный сбой. Иммунитет путает, где свой, а где чужой, и нападает на собственные ткани и органы. В зависимости от того, каким оружием нападает (какими антителами) и какие органы поражает, мы и ставим диагноз.

Да, есть и другие заболевания в ревматологии.

О них – в специальном словаре. Это список терминов, которыми чаще всего пользуется ревматолог, и диагнозов с переводом на человеческий язык.

Словарь пригодится и новичкам, и бывалым моим читателям. Его можно изучить сразу, целиком, а можно заглядывать в него по мере прочтения историй при встрече с непонятностями.

Я надеюсь, что после знакомства с книгой густой лес ревматологии с дикими зверями превратится в домашний ухоженный сад со знакомыми тропками.

Подробнее в азбуку ревматолога можно нырнуть в моих соцсетях, где я уже пятый год раскрываю тайны моего любимого направления медицины.

Декабрь, 27-е.

Через три дня моему Лешке стукнет три.

Год назад я вышла из декрета. Вылетела. Как бутылка из пробки.

С трудом помню тот год. Честно говоря, только по фотографиям и вспоминаю о нем какие-то обрывки.

По вечерам после работы я забирала своих зайцев из садика: четырехлетнюю Саню и двухлетнего Лешу. Привозила домой и… смотрела в стену. Долго.

Я очень уставала. Очень.

А потом вставала и шла обнимать детей. Варила им макароны. Мои дети любят макароны. Слава богу! Они так быстро готовятся…

– Слушай, посмотри девочку, – голос коллеги на том конце провода звучит… умоляюще.

Дело идет к завершению года. Круг неотложных дел и сложных пациентов сужается. Берет за горло.

– Мне очень надо! Все как ты любишь, – продолжает уговаривать меня Маша, Мария Игоревна.

Я нервно смеюсь в трубку.

Да-да, что-то непонятное, загадочное. И никуда не вписывается. Это то, на что обязательно вызовут ревматолога.

– Расскажи мне вкратце, я скажу, что сдать перед консультацией.

– Молодая девочка, 31 год. Субфебрильная температура, иногда повышается до высоких цифр. Боли в мышцах, суставах уже около года.

Ничего тревожного, что не подождало бы нового года.

– Почему я нужна сейчас?

– Недавно добавилась одышка. Слабость, утомляемость.

Непонятные симптомы тащат за собой еще более непонятные. Интересно!

Да, не отвертеться мне от знакомства.

Декабрь такой декабрь.

Мы договорились, какие анализы досдаст девочка.

29 декабря. Десять утра. Выписные пациенты бодро ждут свои документы. А передо мной сидит молодая женщина, явно исхудавшая, с запавшими глазами и залегшими под ними тенями. В глазах тревога.

– Доктор, я очень хочу домой. Хочу ворчать на мужа, что он до сих пор не купил елку, хочу пойти за продуктами для оливье…

– …а не вот это вот все, – продолжаю я, сочувственно улыбнувшись.

Она ловит мою улыбку с надеждой, и уголки ее губ тянутся кверху.

– Тогда давайте разберемся с вашим загадочным случаем, и обе пойдем резать оливье. И мой муж тоже до сих пор не купил елку, – заговорщически шепчу я ей.

Мы обе хихикаем.

– Теперь вам нужно мне все рассказать. С самого начала.

Пациентка с готовностью кивает.

– Обязательно. Вы у меня одиннадцатый доктор за полгода.

Я киваю. От терапевта до ревматолога – долгий путь.

– Я не очень хорошо помню, как все начиналось. Но точно помню: еще год назад заметила, что меня морозит, чаще к вечеру – почти каждый вечер. Стала измерять температуру. И оказалось, что она у меня высокая: поднималась до 37,7-37,8.

– Поднималась температура, был озноб, – помечаю себе симптомы на листочке. – Что-то еще?

– Потихоньку добавлялось. Начали ныть мышцы. Ну, знаете, как при гриппе. Спина, плечи, даже кончики пальцев.

Я дописываю в блокнотик: боли в мышцах.

– Потом стали припухать суставы. Голеностопный, потом коленный – с той же стороны. Затем запястье и локоть – с другой. Это где-то с весны. А когда я достала летние платья, выяснилось, что я очень похудела. Взвесилась – на семь килограммов.

Тревожные симптомы для тридцатилетней женщины, скажу я вам. В голову лезут всякие онко-ассоциированные мысли. Или…

Есть у меня догадка. Тем более что онкопоиск уже провели до меня.

Я пролистала весь пухлый архив моей предновогодней пациентки.