Ю р а (мрачно). Не знаю…
М и л а. Что — не знаю?
Ю р а. Вымарали.
М и л а. Как — вымарали? Что?
Ю р а. Стихию. Редактор говорит: жизнь — не лирика, жизнь — это факты. Может, и правда, по-другому надо писать?
М и л а. Что ты, что ты! Это настоящая литература!
Появляется Б о ч к о в с удочками, спиннингом, кульками. Следом за ним — Л ю б о в ь М и х а й л о в н а с бреднем, К о с т я.
Б о ч к о в (Любови Михайловне). Каша остыла? Волоки все на крыльцо! Не звонили еще?
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а. Нет, Ваня.
М и л а (выходя вперед). Папа, это Юра. Мы с ним учились в школе, помнишь? Ты должен его выслушать.
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а (тихо, Бочкову). Любит он ее… Да и она…
Б о ч к о в. Погодите вы… (Подходит к телефону, снимает трубку.) Нюра, первого… Глаша? Ну, что же ты, золотко?.. Что-что? Ага. (Слушает.) Так-так-так… Значит, говорил уже? (Совсем другим голосом, невольно приосаниваясь, отрывисто.) Так… так… так… Ясно! Чуть освободится — соединяй! Лично! Срочно! Вот так. (Медленно опускает трубку, с торжеством.) Слыхали? По-другому начали разговаривать… Ничего! Федя еще вам пропишет, голубчики… (Прошелся, словно полководец перед боем.)
И снова кукует на часах кукушка: ку-ку… ку-ку…
Возвращается мое времечко, возвращается…
М и л а. Папа… Вот Юра… Он ждет.
Б о ч к о в. Какой Юра?
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а (вполголоса). Я же тебе говорила: Милочкин Юра.
Б о ч к о в. Который еще в школе к нам ходил?
М и л а. Вот-вот… Он хочет поговорить с тобой, а потом возьми его с собой на рыбалку.
Б о ч к о в. Зачем?
М и л а. Он… он… в редакции у нас работает… Очень талантливый… Ты обязательно должен его познакомить с Сапожниковым… И согласись… Прошу тебя — согласись!
Б о ч к о в. Да с чем, чудачка? Ненормальные какие-то, честное слово.
М и л а. Он тебе сам все объяснит. Ты только верь в него, верь! (Юре, шепотом.) Он согласится, вот увидишь, согласится! (Уходит.)
К о с т я (Юре). Мужайся, солдат! (Уходит вслед за Милой.)
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а (шепотом, Бочкову). Может, и вправду судьба здесь Милочкина? Потолкуйте… (Скрывается.)
Б о ч к о в (Юре). Какая судьба? При чем здесь судьба? Ну, давай докладывай, что там у тебя? Только быстро!
Ю р а. Да вот я… Я сейчас… (Вытаскивает из кармана одну бумажку, вторую, третью, роняет их.)
Б о ч к о в. Ну?
Ю р а (в отчаянии, указывая на бумажки). Да вот, набросал.
Б о ч к о в. Вижу, что набросал. Разговор когда будет? Давай, а то некогда.
Ю р а (скомкав все бумажки, решительно). Иван Филиппович! Наверное, вы тоже когда-то были таким, как я…
Б о ч к о в (посмотрел на него). Был, брат, ничего не скажешь. Тоненький был, щелкоперистый… вроде тебя. Но это все прошлое, ты к настоящему ближе, а то байки начнем друг другу рассказывать — ночи не хватит.
Ю р а. Дело в том, что мы с Милой (с отчаянием) любим друг друга и решили…
Б о ч к о в. Постой… Погоди… Как — любим? Что решили? Ну, времена, ну, молодежь! А вы родителей спросили? (Решительно направляется к двери.) Ма-ать! (В дверях.) Оклад у тебя какой?
Ю р а. У меня нет оклада. Я — внештатный.
Б о ч к о в (поперхнувшись от неожиданности). Внештатный? Ты… ты… Да как у тебя совести хватает не то что заикаться — подумать даже о таком! Ты куда пришел? К кому? В Дом колхозника, в чайную к инвалидам? Ну, времена, ну, молодежь… Сам сообрази, какие у тебя могут быть перспективы в жизни, если ты — внештатный?
Ю р а. Я хочу поступить на заочное отделение института журналистики, и тогда… Мила говорит, что лирический очерк — это моя стихия!
Б о ч к о в. А лопать вы, извиняюсь, что будете — стихию? Этого она тебе не сказала? Нет, брат, вижу, что тебя еще жареный петух не клевал! Родина, она, брат, от нас с тобой не лирики требует! (Вынимает удостоверение, дает его Юре.) Читай!
Ю р а (берет, смотрит). Тут написано, что вы директор музея…
Б о ч к о в. Правильно! Штатный!! Руководящий работник! Так что, я должен лирикой заниматься? Извини! Руководить должен. Политику направлять! А твое дело какое? Раз ты газетчик-журналист — обязан обществу помогать, родимые пятна капитализма выкорчевывать, а не лирику разводить… Стихия!
Ю р а. Мне уже говорили…
Б о ч к о в. Тем более!! Критику, брат, каждый прочтет, любому лестно, как соседа разделывают, — глядишь, почет тебе будет от народу, ну, и денежки. Забыл, как его, фельетонист один есть в Москве, фамилия вроде итальянская — вот артист, сукин сын! Никого не щадит! Куда только не забирался, кого не клеймил… С опасностью, можно сказать, для жизни… Архиереев даже! На весь Советский Союз гремит! Так и ты…
Ю р а. Что — я?
Б о ч к о в. Загреметь должен. По секрету сказать — на повышение иду. Сапожников новый у нас, слыхал разговор? Друзья детства… А поскольку так — зять у меня должен быть фигура! Высмотри пятнышко какое-нибудь породимей да и вдарь фельетончик! Знаешь, как это у нас, невзирая на лица… Сразу тебе и слава, и почет. Не обижайся, о дочке забочусь. Да и свой, брат, авторитет терять не хочу.
Ю р а. Откуда же пятно взять? Нет таких в нашем районе…
Б о ч к о в. Как — нет? Значит, зеваешь, мимо проходишь! Думаешь, кто они, конкретные носители? Так вот прямо в руки даются? Нет, брат, они маскируются, делишки свои фразой высокой прикрывают, документики у них чистенькие… А ты рой, ищи! Настоящий газетчик, как собака, носом чует! На манер сыщика! Сам испытал. Так вот, друг, отличишься — дочка твоя, нет — не взыщи. Министерского сынка отхватим, не меньше.
Ю р а (очень взволнованно). Но как же так? Мы с Милой любим друг друга… Где ж я эти самые пятна найду?
Б о ч к о в. Эх, ты, газетчик! Учить тебя! (Кричит.) Ма-ать! Бредень готов? (Хочет выйти.)
Ю р а. Нет, стойте! Стойте! Я вам докажу… Я… Я…
Б о ч к о в (не слушая, кричит). Мать, каша готова? Каша где? (Хочет выйти.)
Ю р а. Нет, погодите! (Вдруг.) А с природой как же?
Б о ч к о в (задержался). С какой природой?
Ю р а. Описывать я ее люблю… (С тоской.) Солнце… Звезды… Цветы…
Б о ч к о в. Сады-садочки, цветы-цветочки. По людям, по людям бей!
Ю р а. По людям? (Напряженно думает, ищет сочувствия у Бочкова.) Которые мешают? Цветы топчут? Звезды заслоняют? Да?
Б о ч к о в. Во-во… Дошло наконец…
Ю р а. Понял! (Жмет ему руку.) Большое вам спасибо!
В дверях показывается М и л а.
М и л а. Согласился?
Б о ч к о в. Убедил. Парень с головой, сразу видно.
М и л а (в восторге визжит). Урра! (Вбегает в комнату, повисает у отца на шее, осыпает его поцелуями.) Я знала! Я говорила! Мама! Костя! Согласился! Согласился!
Появляются Л ю б о в ь М и х а й л о в н а, К о с т я, за ними — Д у н я ш а.
Д у н я ш а. Дождалась счастья наша Милочка…
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а. Молоды вы очень… Ну, да ладно! Вам жить, не нам! (Юре.) Дайте я вас поцелую, Юрочка!
Ю р а. Простите, не могу.
Л ю б о в ь М и х а й л о в н а. Почему?
Ю р а. Я должен немедленно идти в редакцию. Неделю буду просить, но добьюсь.
М и л а. Чего, Юра?
Ю р а. Тебя, Мила!
М и л а. Но я же здесь, Юрочка!
Ю р а. Из милости не хочу! Конечно, я не министерский сынок, но… Вы увидите! Прощайте! (Бежит к двери.)
М и л а. Куда ты? А очерк твой? (Собирает листки, сует Юре.)
