…отдавал себе отчет

И в словах и в поведенье,

Но взаймы ни Бог, ни черт

Не давал ни разу денег,

Переигрывал судьбу,

Мог любить и ненавидеть,

В белых тапочках в гробу

Никого не тщился видеть,

Мог играть и без струны -

Дескать, вывезет кривая -

И терпеть не мог войны,

Потому что убивают.

…отдавал себе отчет

В сроках жизни и дистанций,

Выпал нечет или чет -

Все равно. Он отчитался.

Дождь пробежался по перилам

И простучал по кирпичам.

Того, что ты наговорила,

Дождю за ночь не настучать.

А я молчу. Я, как свеча, привык молчать.

Нет мест в осеннем дилижансе,

Напрасно мухой в стекла бьюсь,

Ты навсегда переезжаешь,

А я, как мебель остаюсь.

И не пою, и не смеюсь - один стою.

Перечеркнув окно собою,

Я заслоню ночную дрожь,

И нет ни ревности, ни боли -

Есть только ты, и ночь, и дождь…

Уйдешь? Ну что ж… Чего ты ждешь?

Уже идешь?