— Ты это серьезно? — перебил ее Вершилов. — Неужели ты, такая блестящая, такая умница, хотела бы взвалить на себя эту заботу?

— Какую заботу?

— Детей. Это же сплошные заботы, неприятности, постоянные тревоги…

— Да, хочу, — перебила его Татьяна. — Хочу забот, неприятностей, постоянных тревог, чтобы не спать ночами, и бегать за молоком рано утром, и несусветно волноваться, когда у ребенка корь или ангина, и вместе переживать первые двойки, и плакать, когда нет ни одного письма из лагеря, и штопать курточки, которые вечно рвутся на локтях, и дрожать, когда твой ребенок сдает экзамены, и вечно, постоянно, все время волноваться, ни одной спокойной минуты, да, хочу, хочу!

Ноздри ее раздувались, в голосе звенели слезы.

— Постой, успокойся, — пробормотал Вершилов. Он еще никогда не видел Татьяну в таком состоянии. — Прошу тебя, побереги себя.

— Хорошо, — внезапно покорно отозвалась Татьяна. — Так и быть, поберегу себя…

Села, бессильно опустив руки.

«Нет, она не играет, — мелькнуло в голове Вершилова. — Не интересничает, не рисуется, она и в самом деле страдает. Неужели я виной этому? Именно я, никто другой?»

Он встал, прошел от окна к двери.

— Дай сигарету…

Она вынула сигарету из шкатулки, поднесла к нему зажигалку.

Он затянулся, закашлялся. С досадой бросил сигарету: — Даже курить нынче толком не могу…

— Не надо, это вредно, — сказала Татьяна. Он глянул на нее, не шутит ли, но лицо ее было серьезно, даже печально. — Да,— повторила Татьяна его слова, сказанные давеча. — Курить очень вредно.

— Одна моя знакомая, — начал Вершилов, — говорит, что дети — это постоянный роман без взаимности.

«Одна знакомая» была Лера, но Вершилов старался при Татьяне как можно реже упоминать о жене.

Однако Татьяна неожиданно догадалась сама:

— Никак твоя супруга в таком стиле изъясняет свои мысли?

Вершилов смущенно хмыкнул. Не любил и не умел врать.

— А если она? Что тогда?

— Тогда есть законный вопрос: зачем в таком случае она решила иметь вторую дочь? Хватило бы одной, не правда ли?

— Это было давно, тогда, наверно, у нее были другие мысли.

Вершилов и сам почувствовал, как неестественно ненатурально звучит его голос.

Татьяна молча встала, поставила кофейник на плиту, потом налила горячий кофе в чашку Вершилова. Ему показалось, ей стало жаль его.

«Как же она добра, благородна, — подумал Вершилов, глядя на ее бледное лицо, на глаза, упрямо избегавшие встретиться с ним взглядом, на красивые тонкие ее руки, подвигавшие к нему чашку, наливавшие коньяк в его рюмку. — Она меня жалеет, меня, который, будем прямо говорить, в какой-то степени, как оказалось, испортил ей жизнь, вот оно как получилось, испортил, сам того не желая…»

Да, он не желал портить ей жизнь. Он бесспорно любил ее. Но, видимо, в чем-то Татьяна была права: был упущен момент, тот самый, критический, решающий, когда он был готов бросить семью, пожертвовать ради Татьяны всем, чем может, — женой, детьми, работой, всей своей жизненной карьерой. А теперь — она опять права — уже поздно, поздно…

Он возвращался от нее в одиннадцатом часу. Татьяна-умница первая сказала ему:

— Пора домой, а то, не ровен час, позвонит Ася, и твоя мадам сразу смекнет: тут дело нечисто…

Вершилов и сам уже собирался было уйти, все искал подходящую минуту, чтобы сказать: «Мне вроде бы, Танюша, пора…» И словно нехотя пойти к дверям. Но с Татьяной подобные номера не проходили. Глаз у нее был поистине рентгеновский, видел все насквозь.

— Тебе скандалы, как я понимаю, ни к чему.

Он попытался было сыграть роль беспечного, обо всем забывшего гуляки.

— Ай, брось, ничего не будет…

Но Татьяна уже вскочила с тахты, накинула на голые плечи халатик, подошла к зеркалу. Встряхнула коротко стриженными волосами.

— На кого я похожа, ужас что такое!

Свет от настольной лампы освещал ее смуглое лицо с широкими веками и чувственным, ярким ртом.

Вершилов вдруг увидел тонкие, едва заметные морщинки на ее виске, складочку возле губ.

Стареет Татьяна, неумолимо стареет. А жаль, до чего хороша была!

Он чуть было не произнес эти слова вслух, но вовремя сдержал себя. И вдруг понял: все, кончилась любовь, прошла, исчезла. Безусловно исчезла, потому что так вот пожалеть холодно, отстраненно, почти равнодушно можно только человека, уже ставшего чужим, далеким…

Кажется, Татьяна тоже поняла, что это — конец.

У нее с Лерой было одно, общее для обеих свойство: необыкновенно тонкая интуиция, поразительное чутье.

Казалось, она умела угадать чужую мысль, которая едва успела возникнуть.

«Надо же так, — думал подчас Вершилов. — Что Лера, что Татьяна похожи друг на друга тем, что и ту и другую очень трудно обмануть».

Татьяна запахнула халат, застегнула пуговицы возле ворота, будто бы мысленно подвела некую черту, теперь уже окончательно посчитав его чужим и потому не желая, чтобы он увидел хотя бы крохотную частичку ее тела.

— Ладно. Будь здоров, Витек.

— Будь здорова, дорогая.

Вершилов наклонился, хотел привычно поцеловать Татьяну, но она нагнула голову — и поцелуй пришелся ей в макушку.

Он спустился вниз, открыл рифленую, как бы гофрированную дверь подъезда. Обернулся, поискав окна Татьяны, и, не найдя их, пошел к автобусной остановке.

Он знал: больше ему уже не придется бывать в этом доме.

Неожиданно для него в голове зазвучали слова песни, той самой, которую некогда, в Челябинске, Татьяна спела под гитару, взятую у дежурной по этажу:

Не сердись, обо мне вспоминай,

И в дневной суете, и в ночной тишине

Вспоминай, вспоминай обо мне.

Так ясно вдруг послышался ему ее голос, что он даже обернулся.

Но улица была пуста, лишь редкие прохожие виднелись вдалеке.

Подошел автобус. Вершилов сел возле окна. Где-то позади остался дом Татьяны с его нарядными подъездами и просторными лоджиями.

И уже окончательно далекой, недоступной казалась Татьяна, медленный, четкий ее голос, маленькие руки с тонкими, холеными пальцами…

И в дневной суете, и в ночной тишине

Вспоминай, вспоминай обо мне…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Вершилову за последние годы довелось побывать в Будапеште никак не меньше семи раз. Сам признавался:

— Могу служить неплохим гидом, до того изучил все будапештские улицы и даже самые отдаленные районы…

Правда, сумел изучить наизусть разве лишь пять венгерских слов.

— Язык невероятно трудный, — сказал он, — не похожий ни на один европейский…

Несмотря на незнание языка, он все-таки, по собственным словам, успел обзавестись в Будапеште хорошими друзьями, поэтому каждая поездка в Венгрию всегда была для него праздничной, радостной.

И на этот раз он особенно радовался: пусть сейчас сентябрь, но в Венгрии еще по-летнему тепло, солнечно. Будапешт искрится, цветет, сияет, надо было так повезти, чтобы отправиться в Венгрию именно ранней осенью.

Верный своим привычкам, Вершилов приехал в Шереметьево значительно раньше назначенного времени и теперь поминутно взглядывал на часы, дожидаясь, когда наконец объявят посадку на самолет.

И в конце концов дождался. В памяти возникла японская поговорка, прочитанная однажды: «Всего дождаться может тот, кто ждет на пятнадцать минут дольше».

— А я ждал пятнадцать раз по пятнадцати, — вслух проговорил Вершилов и направился к автобусу, который должен был привезти его прямехонько к самолету.

Самолет «Малев» стоял неподалеку от здания аэродрома. Два щеголеватых красавца летчика с кейсами в руках, фуражки одинаково сдвинуты набок, направлялись к самолету, заметно рисуясь перед пассажирами.