Татьяна сама открыла ему дверь. Увидев его, всплеснула маленькими руками:

— Витек! Вот хорошо-то!

Так она называла его чуть ли не с самой первой их встречи — Витек.

Они познакомились года четыре тому назад, в поезде. Вершилов ехал в командировку, в Челябинск, его пригласили на симпозиум врачей-кардиологов Южного Урала, Татьяна — в Миасс, в тамошний заповедник.

Полногрудая, с неожиданно маленькими руками и ногами. Чувственный рот, низкий лоб, слегка заросший светло-русыми, пышными волосами. Небольшие, умело подмазанные глаза с широкими веками, отчего взгляд кажется томным, как бы нарочито усталым.

Ехать пришлось в одном купе, поэтому, разумеется, в первые же минуты разговорились, потом пошли в ресторан обедать, просидели там до вечера, осушив вместе бутылку «Напареули», как оказалось, любимого вина Татьяны.

Она ему сразу же понравилась. Была в ней ненавязчивая искренность, непосредственность, которой невозможно не верить.

Само собой, она слегка кокетничала своей непосредственностью, открытостью, и все равно ему по душе был ее смех, чуть отрывистый низкий голос, ленивый поворот головы, медленный, с поволокой, как бы постоянно усталый взгляд.

Она работала переводчицей в некоем НИИ, знала два языка, английский и датский, много ездила за границу. Была два раза замужем.

— Один раз удачно, он был чудо как хорош, — рассказала Татьяна. — И все у нас было замечательно во всех отношениях, но, как известно, стекло и счастье легко бьются. Он умер от инфаркта.

Чуть рисуясь, она закурила длинную американскую сигарету.

— Я долго не могла прийти в себя. Все не верилось: неужели его нет и никогда не будет? Потом постепенно стала забывать о нем, как оно и принято на земле.

— И вышли во второй раз замуж? — спросил Вершилов.

Татьяна пожала плечами.

— Ну, не сразу, само собой. Спустя, кажется, года два или, если быть совершенно точным, около двух лет. Но это было типичное не то. Во всех решительно отношениях.

Он слушал ее с жадностью, которой сам удивлялся. Вечная, всегда поначалу немного таинственная загадка чужой жизни манила и привлекала к себе, хотелось знать о Татьяне как можно больше, подробней.

Но она замолчала, а он не стал допытываться. Захочет, сама все расскажет.

Однако она не захотела и не рассказала. Так он и не узнал, почему второй ее муж был, по ее словам, типичное не то.

Впрочем, какое ему было дело до второго мужа? И вообще до кого бы то ни было?

Вершилов влюбился сразу, мгновенно, почти потерял голову, словно ему едва исполнилось восемнадцать.

Они поселились в одной гостинице в Челябинске.

— Нам повезло, — сказала Татьяна. — Даже живем на одном этаже.

Он сказал:

— А если бы ты была на расстоянии в сотню километров, разве меня это остановило бы?

Сам себе удивлялся: казалось, это первая, самая первая его любовь. Все в Татьяне восхищало его: ее голос, улыбка, медленный взгляд, даже чересчур маленькие руки, даже густые, коротко, не по моде, стриженные волосы.

Он ходил по улицам Челябинска, никого и ничего не замечая, то и дело поглядывая на часы, время тянулось чересчур медленно, до вечера, когда они должны были встретиться, еще целая вечность.

Татьяна оказалась куда собранней. Несмотря ни на что, исправно ездила в Миасс, делала выписки из какого-то старинного английского справочника.

А он ходил на совещания и ничего не соображал. Кругом выступали, спорили, возражали друг другу врачи Южного Урала, он сидел молча, думал о Татьяне, поглядывал на часы. Ничто не интересовало его, кроме нее.

Татьяна упрекала его, когда он говорил ей, что не может ни о чем думать, кроме как о ней:

— Так нельзя. Дело прежде всего.

— Прежде всего ты, — отвечал он.

Лицо ее светлело. Разумеется, она притворялась, когда упрекала его, на самом-то деле была чертовски счастлива, что он влюбился в нее. И нисколько не скрывала, что сама влюбилась в него.

Она подходила к нему так близко, что он ощущал запах ее кожи, чуть отдававший лимоном (Татьяна не признавала никаких духов, одеколонов, туалетной воды. «Надо хорошенько мыться, — говорила она. — А духи это для старух и нерях»), брала в обе руки его голову, вглядывалась в его глаза:

— И откуда ты взялся? Почему?

— А ты откуда? — спрашивал он.

Каждый раз, глядя на нее, он боялся, вдруг не сумеет удержать ее и она исчезнет, растает как дым. Любовь и нежность к ней заливали его.

Должно быть, это и было счастье, самое настоящее, неподдельное, полное, физическое и духовное слияние с любимой.

Иногда она рассказывала ему о себе. Ей исполнилось шестнадцать лет в год Победы. И она ходила в госпиталь к раненым, читала им, писала за них письма, даже пела.

— Я ведь, представь, хорошо пела, — сказала Татьяна. — Многим, раненым во всяком случае, нравилось.

— Спой мне, — попросил он. — Что хочешь спой, ладно?

— Как-нибудь, — согласилась Татьяна, — если достану гитару, без гитары петь трудно…

Был в госпитале один раненый, уже лет за тридцать. Откуда-то из Сибири. Он к ней особенно привязался, даже, кажется, влюбился.

— Он был с юмором, удивительно какой-то легкий, необременительный, — рассказала Татьяна.

Вершилов спросил ревниво:

— Ты была влюблена в него?

— Может быть, немного, — честно призналась Татьяна. — Самую капельку.

— Он жив?

Она покачала головой.

— Не знаю. Откуда мне знать? Он поправился, выписался, его комиссовали на полгода, и он уехал домой, в Сибирь.

— Попрощался с тобой? — продолжал расспрашивать Вершилов.

Татьяна засмеялась:

— Да ты что? Никак ревнуешь?

Он кивнул:

— Есть немного.

— Чудак человек, так это же было так давно, и я была совсем еще маленькая…

— Ну, не такая уж совсем, — усомнился Вершилов.

— Шестнадцать без малого — большая, что ли?

— Я тебя ревную ко всему и ко всем, — сказал он. — К прохожим на улице, к дежурной по этажу, к твоим иностранцам, с которыми ты общаешься на всяких там собраниях, к твоему прошлому, наконец!

Она внимательно посмотрела на него, видимо, хотела что-то сказать и ничего не сказала.

Однажды вечером она раздобыла гитару. Дежурная по этажу, сердитая старая дева, с вечно поджатыми губами, принесла гитару из дома.

Вершилов сказал:

— Ну, знаешь, ты совершила подвиг Геракла!

— Чем же? — удивилась Татьяна.

— Заставила эту мегеру принести тебе гитару.

Татьяна засмеялась:

— Смешно звучит: мегеру — гитару, верно?

— Верно, — ответил он, глядя на нее и не слушая того, что она говорит. — Все верно.

— Я просто спросила ее, нет ли у нее гитары, — сказала Татьяна.

— Честное слово, хоть я мужик, я бы никогда не осмелился о чем-либо попросить эту мегеру, — сказал Вершилов, — такая, видать, злюка!

— А я осмелилась, — сказала Татьяна.

Она обладала необычным свойством — очаровывала всех, даже самых злых, самых нетерпимых. Вершилов поражался этой ее особенности — мгновенно находить контакт с любым, кто бы ей ни повстречался, почти звериному ее чутью, благодаря которому она умела точно, безошибочно раскусить любого, понять, что для него наиболее занимательно, и вести дальше разговор так, чтобы для всех было интересно.

— Ты — колдунья, — сказал Вершилов однажды. — Самая неподдельная колдунья.

— Пусть так, — согласилась Татьяна. — Только я добрая колдунья, никому зла не причиняю.

— Ну, это как сказать, — возразил Вершилов. — А мне?

— Разве я причинила тебе какое-то зло?

— Еще причинишь, — ответил он.

Она сказала:

— Надо бы на тебя обидеться, но я не могу. Это — выше моих сил.

— Почему? — спросил он, заранее зная ее ответ.

Она молча потерлась носом о его щеку.

— Будто не догадываешься?

— С тобой я превратился в ребенка, — сказал он, не то сердясь, не то смеясь над самим собой.

Она сказала серьезно:

— Представь, я тоже превратилась в самого настоящего несмышленыша.