Итак, мы сталкиваемся с недостатком средневековых текстов о ледниках, а также с недостатком, но временного порядка, средневековых текстов о климате.

Прежде всего, в них отсутствуют даты сбора винограда до 1400—1500 гг. (хотя в Италии несколько таких текстов, возможно, будет открыто[195]).

Что касается текстов об отдельных событиях, то их достаточно. Немало их даже в старинных сборниках, издававшихся по разным случаям в XIX в. — это компиляции почтенные, но уже устаревшие [361, стр. 379].

Надо выйти за пределы архаических публикаций. Нужно переделать и систематизировать их.

Неизданные тексты, описывающие (для того или иного года XIV или XV в.) зиму или лето, суровые морозы, засухи, наводнения и т. п., имеются во множестве. Такие тексты постоянно находят в архивах, относящихся к феодальным поместьям, или в архивах нотариальных, церковных, административных.

И необходимо систематизировать, упорядочить ряды, извлеченные из этих текстов, по району, году, сезону или даже по месяцам, климатическим явлениям (холод, жара, засуха, увлажненность и т. д.), по интенсивности рассматриваемого явления. И использовать для этой цели всю современную технику классификации и множественной корреляции, какая только возможна при ручной и машинной обработке (механическая запись, перфокарты, электронно-вычислительные машины). Пусть, например, это будет отдельный текст, вроде опубликованного Джоном Титовым [361] в статье о счетах поместьев епархии в Винчестере:

«В этом году не хватило сена (1292 г.), потому что пришлось кормить им овец сеньора из-за очень холодной зимы (propter maximam hiemem)». Сам по себе этот текст немного добавляет к тому, что уже известно. Но он приобретает особый смысл, если его присоединить, как это делает Титов, к огромному своду аналогичных текстов, уже открытых или еще подлежащих открытию. По собранным таким образом текстам, затем снова разъединенным, расчлененным на главные составные части (указания о непогоде, сезоне, времени и месте), можно будет построить высококачественные, отнесенные к определенному месту точные и длинные ряды и рассматривать их параллельно с теми решающими, но стершимися под влиянием времени указаниями, которые мы получаем, кроме того, от ледников.[196]

Именно такую работу и попытались провести для XI и XVI вв. историки, собравшиеся в 1962 г. в Аспене. Я постараюсь в общих чертах изложить результаты опыта такой работы.

ГЛАВА VII. ДИАГРАММЫ, ПОЛУЧЕННЫЕ В АСПЕНЕ[197]

В последние годы различные научные собрания избирали темой дискуссии современные флуктуации климата; так, например, конференция, созванная в 1961 г. в Нью-Йорке по инициативе Американского метеорологического общества, изучала изменения климата и связанные с ними географические явления[198]. Международный коллоквиум в Обергюрглере (сентябрь 1962 г.) был посвящен «колебаниям существующих ледников» и причинам, их обусловливающим.[199] Что касается конференции в Аспене (Колорадо, июнь 1962 г.), организованной Комитетом по палеоклиматологии Академии наук Соединенных Штатов Америки, то она проходила в том же направлении фундаментальных научных исследований. Ее задачей по существу было изучение «климата XI и XVI вв.».[200]

Конференции в Аспене присущи некоторые особенности: исследования были сосредоточены на двух отдельных столетиях. По мнению инициаторов, при таком фокусировании исследований можно было избежать общих мест и представить в виде монографии результаты изучения конкретной действительности, отнесенной к определенным историческим эпохам. В конференции принимали участие не только ученые-естественники (геологи, гляциологи, метеорологи, «дендрологи»)[201], но и профессионалы историки, что, несомненно, было впервые на собраниях такого рода. Приглашение вполне естественное: для хронологии «малой длительности», ограниченной одним столетием (XI или XVI), обычные методы палеоклиматологии, основывающиеся на процессах очень большой длительности (вплоть до геологических эпох), оказываются неудовлетворительными. Чтобы хорошо изучить данное столетие, следует обратиться к тонким, подробным наблюдениям и обобщить ряды ежегодных данных. А они в большинстве случаев основаны на использовании материалов из архивов, что уже относится к профессии историка.

И обращение климатологов к историкам не осталось без отклика. Собравшиеся в Аспене историки представили свыше пятидесяти рядов — по годам или по десятилетиям. К историкам присоединились представители других областей науки и подключились к работам исторической секции конференции.[202]

И сразу же стало ясно, что необходимо обобщить материалы и составить их опись.

Для чего необходимо обобщение? Прежде всего, для того чтобы проверить, согласуются ли ряды. Затем, для того чтобы выявить их содержание (которое может оставаться скрытым, если ограничиться рассмотрением каждого ряда отдельно). Наконец, для того чтобы выявить, пусть даже предварительные, элементы общей картины.

Итак, историческая секция конференции в Аспене занялась объединением рядов и диаграмм, представленных участниками. Были составлены хронологические таблицы, касающиеся XI и XVI вв. В 1962—1963 гг. Жак Бертен и Жаннин Рекура из лаборатории картографии Высшей практической школы взяли на себя труд оформить графически этот «монтаж». Диаграммы приведены с необходимыми пояснениями, примечаниями и легендой.

В настоящей главе мы лишь комментируем их, указываем источники, общую методологию и принципы классификации. В заключение будет сделана попытка интерпретации этих таблиц. Чтобы получить более подробную информацию о каждом из рядов, следует обратиться либо к публикациям авторов, несущих ответственность за отдельные графики, либо к еще не опубликованным источникам, использованным этими авторами.

Все ссылки будут даны в виде примечаний или в Приложении 7.

Последующее изложение, несмотря на все стремления автора к обобщению, остается частным, а в некоторых случаях рискует быть также и пристрастным. Несомненно, автор старался сообразоваться с коллективными выводами участников конференции в Аспене. Но, несмотря на это, в изложении поневоле отражается личная точка зрения автора. И эта точка зрения ни к чему не обязывает историков и исследователей, разработавших и подписавших таблицы.

Предлагаемые здесь интерпретации часто имеют, как это будет видно, характер гипотез. Если им удастся вызвать дискуссию, оживить исследовательские работы, то они выполнят одну из своих основных задач.

Источники, использованные для построения диаграмм, можно разделить на две группы: первичные, в которых сообщаются сведения о самом климате (например, ранние или поздние даты сбора урожаев), и вторичные, в которых сообщается о тех или иных последствиях климатических явлений, имеющих значения для человека (размер урожая — изобилие или недостаток).

К первичным источникам прежде всего относятся «фенологические» данные. Наиболее типичны в этом плане данные по Киото, представленные Аракавой (диаграмма XVI-5). Японский автор опирается на доказанный экологический факт: тесную корреляцию между температурой воздуха весной и датами цветения растений, причем последние как бы подводят итог первым [235]. Мягкая и теплая погода весной — это значит раннее зацветание; тенденция к весеннему похолоданию приводит к позднему цветению. Наиболее старые фенологические архивы Японии содержат данные о местной разновидности вишневого дерева (prunus yedoensis). Каждый год, как только в Киото зацветало это деревце, император или его наместник устраивал прием во фруктовых садах (нечто вроде garden-party), и летописцы отмечали дату этих цветочных приемов. Первая такая хронология была опубликована Тагучи (1939 г.). Аракава вновь опубликовал эти даты, подверг их критическому анализу и представил графически. Диаграмма XVI-15 — только часть построенной им кривой, распространяющейся (с некоторыми пробелами) на период с IX по XIX в. [15].