Таковы в общем-то весьма неутешительные прогнозы лечения недугов японской столицы, включая последний проект. Однако проекты, плохие или хорошие, — всего лишь проекты.
Каков же сегодня архитектурный облик столицы?
Сегодняшний Токио, как никогда раньше, свидетельствует о высоком уровне развития японской архитектуры, активно использующей современные достижения строительной техники.
Бетон, стекло, алюминии, гранит, дерево смешались с новыми материалами — пластиком, новейшими достижениями химии — полимерами.
То, что современные здания смотрятся с бетонными автострадами одним целым, для нас не удивительно, они дети одного века, но, оказывается, искусством японского архитектора они могут быть объединены с древним, истинно национальным садовым искусством во вполне логичное и гармоническое сочетание. Прозрачная стена из стекла или, наоборот, грубая пористая известняковая или гранитная плита и рядом лаконично-абстрактный каменный сад с цветовой гаммой, определенной гранями камешков или колоритом мха, приютившегося на них.
Безусловно, к этому пришли не сразу, такой подход в корне расходится с утверждениями японских зодчих древности, которые считали, что для гармонии нужна одинаковая фактура, однородность материала в садово-жилом ансамбле. «Гармоническое сочетание архитектуры с пейзажем, — писал известный японский историк искусства Цунайоси Цудзуми, — возможно лишь только тогда, когда они состоят из одного и того же материала. Верхняя часть крыши соответствует кроне дерева».
Но время меняло взгляды архитектора на свой предмет. В 20–30-е годы для японских зодчих, увлекавшихся идеями Гроппиуса, Мендельсона, были весьма актуальны слова немецкого архитектора Брейера: «Здание — дело рук человеческих, искусственно созданное сооружение. Поэтому оно не должно подражать природе — оно должно противопоставлять себя ей. Здание обладает прямыми геометрическими линиями. Если в нем используются свободные линии, то должно быть ясно, что линии эти созданы искусственно, что они не выросли сами собой. Я не вижу никаких оснований, почему архитектура должна подражать естественным, органическим живым формам».
Период подражания западной архитектуре дал немало примеров изолированности, отрыва творений архитектора не только от окружающего ландшафта, но и вообще полного отвлечения от специфики национальной почвы, на которой осуществлялись его замыслы.
Впрочем, представители конструктивизма, оказавшего огромное влияние на развитие архитектурной мысли Японии, совсем не были так уже единодушны в своих взглядах на решения архитектурных композиции.
Райт, который очень много строил в Японии, и не только один, но и в содружестве с японцами (с Сака-кура и другими), придерживался совершенно противоположной точки зрения. Здание, по его замыслам, строго функционально, оно не только должно строиться по принципу «форма определяется функцией», но и обязательно сливаться со своим окружением в единое гармоническое звучание.
Достаточно вспомнить его виллу Кауфмана у Медвежьего ручья, отель «Империал» в Токио, музей современного искусства в Камакура, чтобы убедиться, насколько неуклонно всю свою жизнь он подтверждал этот принцип.
Но Райт был не одинок в своих воззрениях То, что города, выросшие на основе так называемого интернационального стиля, имеют перспективу превратиться в бесконечные ряды каменных, бетонных и стеклянных коробок, уже в 30-х годах вызывало опасение многих архитекторов.
Стоун, знаменитый зодчий, создавший Нью-Йоркский музей современного искусства, писал: «Я ли ню не одобряю того, что выдается за современную архитектуру… Я утверждаю, что всякое здание — жилое, общественное или административное — должно быть в какой-то мере согласовано с природой, а не противоречить естественным законам нашего окружения…».
То, что делают сейчас японские архитекторы, опирается на длительные поиски японского зодчества, изучение архитектурного и строительного опыта других стран. За послевоенные годы в крупных городах Японии выросли, поднялись целые архитектурные ансамбли, в смелых линиях которых и общемировые достижения со временной архитектуры, и новейшие материалы, и традиционные линии и объемы старого японского интерьера, и методы пространственных решений. Наряду со зданиями Райта, Ле Корбюзье — чрезвычайно изобретательные и в то же время лаконичные творения Кунио Маэкава (особняки в Киото, в районе Токио — Харуми), Дзюндзо Сакакура (спортивный комплекс в Кобэ), Кэндзо Тангэ (дом Курасики, дом Такамацу), Косака (здание министерства иностранных дел в Токио), отель «Кокусай канко» и многие другие постройки одного из самых известных японских архитекторов Дзюндзо Ёсимура.
В последние годы был дан дополнительный стимул к обширному и быстрому строительству — решение Международного Олимпийского комитета провести в октябре 1964 года XVIII Олимпийские игры в Токио.
За два года — два года поистине гигантского марафона, державшего в тисках невероятного напряжения не только столицу, но и всю Японию, на десятках гектаров площади Токио проведены обширные строительные работы. Фраза президента Международного Олимпийского комитета Брэндэджа: «Это невероятно! Японцы разрушили Токио, перевернули все вверх дном!» — облетела все японские газеты. Одновременно Брэндэдж дал высокую оценку качеству спортивных сооружений, возведенных за это время в столице.
Огромная овальная чаша Национального стадиона, четкий строгий рисунок многоэтажного спортивного корпуса в Сибуя, легкие причудливые контуры зданий в спортивном центре Комадзава, красочно переплетенные в один комплекс домики олимпийской деревни — все это сооружения на высшем уровне века. Лицо Токио не могли не изменить силуэты этих современных комплексов, новые дороги, расширенные улицы. Но ведь огромный город, раскинувшийся на десятки километров, — это прежде всего и больше всего жилые здания. Картина, очень характерная для всех крупных японских городов (Осака, Киото, Кобэ) — ультрасовременный центр, а вокруг него тесно прижатые друг к другу деревянные крыши, — остается специфичной и для Токио. Правда, в столице более, чем где-либо, ведется наступление на эти скученные деревянные кварталы. Но посмотрим, что строится вместо них и кто может рассчитывать на улучшение жилищных условий.
В годы войны в Токио было разрушено 768 тысяч домов — более половины жилого фонда. Почти три миллиона людей остались без жилья. За прошедшие двадцать лет построено около миллиона домов, но этого явно недостаточно, если учесть, что население города неуклонно приближается к 11 миллионам.
Столичная жилищная корпорация («Дзютаку кёкай») строит в столице многоквартирные дома с современными удобствами. Это четырех- и пятиэтажные здания с однокомнатными, двухкомнатными и трехкомнатными квартирами, выходящими или в общий коридор, или на лестничные площадки. Вдоль всего здания на каждом этаже идут длинные, единые для всего этажа балконы. На широкое пространство балкона открываются не двери, а чисто по-японски раздвигающиеся сёдзи, только теперь это обычные стеклянные рамы, уходящие в пазы стены. Летом балконы сплошь увешаны бельем (влажный климат и несметное количество пыли позволяют носить платье только в течение одного дня), и издали эти шеренги четырехэтажных зданий с четкими линиями и яркой расцветкой похожи на плывущие корабли с трепещущими по ветру разноцветными флагами. Дома обычно объединяются в замкнутый жилой микрорайон со своими магазинами, школами, прачечными.
«Дзютаку кёкай» строит в год примерно до 14 тысяч квартир для сдачи в аренду или продажи. Может ли рассчитывать на получение квартиры в домах этой корпорации средний японец — судите сами.
Многоквартирные дома, строящиеся жилищным бюро корпорации, делятся на три категории. Категория «А» для тех, кто имеет годовой доход от 500 тысяч иен до 265 тысяч, категория «В» — для тех, чей доход колеблется между 265 и 205 тысячами иен, категория «С» предусматривает доход до 205 тысяч иен. Следовательно, для того, чтобы попасть в списки соискателей, жаждущих получить квартиры в этих домах, вы прежде всего должны представить доказательства своей кредитоспособности. Но это еще не все. Есть и другие ограничения. Например, нужно жить в столице более трех лет. Квартиры класса «С» имеют современные удобства, но они не слишком комфортабельны — например, есть ванна, но нет душа, или нет изолированной кухни, или отдельного санузла и т. д. Эти квартиры наиболее доступны для «среднего» японца. Однако получить такую квартиру очень трудно. Только один из сорока претендентов по классу «А» и «В» и один из двадцати по классу «С» могут рассчитывать на успех.
