– Мам, ну, что я маленькая? – обижалась Виктоша. – Мне нужны тетради с блоками и цветные разделители, а с собачками купи лучше Андрейке.

– Нет, я хочу с роботами! – сопротивлялся брат.

И кто бы мог подумать, что покупку обыкновенного букета можно превратить в событие мирового масштаба! Сначала долго спорили, надо ли вообще Виктоше идти в колледж с цветами.

– Ну, это по-детски как-то… – ныла Виктоша. – Вот увидишь, там никого с цветами не будет, а я, как подлиза какая-нибудь…

– Ну, почему сразу «как подлиза»! – спорила мама. – Разве сделать людям приятное – это подлизываться? Как ты не понимаешь: дарить подарки, видеть радость в глазах людей – это подчас намного приятнее, чем получать подарки самому!

– Да, кто там будет этому радоваться! – удивлялась Виктоша. – Сейчас цветами никого не обрадуешь – это же не «Мерседес»!

– Напрасно ты так, – огорчалась мама. – Это ваше поколение растет по принципу: ты – мне, я – тебе, и все деньгами меряет, а люди более старшего поколения, они простому вниманию умеют радоваться: улыбке, открытке, цветам…

– Мам! Ну, ты, как будто на другой планете живешь, честное слово! – возмущалась Виктоша.

– Мама у нас, конечно, все немного идеализирует, – наводил мосты папа. – Но и плохо думать о людях, которых ты еще даже не знаешь, тоже не очень-то хорошо! Давай купим для твоего педагога какой-нибудь скромный, но милый букет, а там посмотришь, как она к нему отнесется… В случае чего, подаришь ей Андрейкин «Мерседес». Ты, как, Андриан Сергеич, не против?

– Я-то не против… – притворно вздохнул Андрейка. – Только, боюсь, у Виктошиной учительницы нет таких маленьких человечков, чтобы катать в этом "Мерседесе". Или что, человечков ей тоже дарить?

– Человечков не надо! – рассмеялся папа. – Да и по поводу «Мерседеса» я тоже пошутил. А ты, как считаешь, надо Виктоше покупать букет?

– Конечно, надо! – совершенно безапелляционно заявил Андрейка. – К женщинам всегда надо приходить с букетом. Особенно в первый раз!

– Это откуда такие познания? – опешил папа.

– Так дядя Юра говорит, – важно сказал Андрейка. – А ты всегда говорил, что дядя Юра у нас самый умный.

Папа закашлялся, а мама сердито постучала его по спине.

– Ну, раз вопрос о необходимости обукетить обоих с повестки дня снят, – сказала она. – Идем, в конце концов, покупать эти букеты!

Само собой, на покупку цветов ушла еще уйма времени, но кто его тогда жалел! Ведь это было так здорово всем вместе рассуждать, чем розы лучше гладиолусов, а гладиолусы лучше, хризантем, а те, в свою очередь, лучше орхидей и чем орхидеи лучше роз, и можно ли их всех вместе совместить в одном букете.

– Эх, возьму-ка я завтра еще один отгул, – мечтательно протянул папа, – и мы поедем в Нескучный кататься на роликах!

– А, в кафе-мороженое пойдем? – сразу оживился Андрейка.

– И в кафе-мороженое! – согласился папа. – А потом заберем маму от ее студентов и поедем…

– В зоопарк! – сказала мама. – Вы, что, забыли, что все мои первокурсники проходят «боевое крещение» зоопарком?

– Можно и в зоопарк, – согласился папа. – Кому когда-нибудь мешал зоопарк? Ты будешь дрессировать своих студентов, а мы со зверями будем на вас смотреть.

Уставшие, но счастливые вернулись домой. С трудом уложили Андрейку спать. Он несколько раз вскакивал, проверял свой новенький школьный ранец, интересовался, не завянут ли до завтра цветы, перекладывал на стуле одежду – ему всякий раз казалось, что ее будет утром долго надевать.

– Надо, чтобы за сорок секунд – раз, и все! – объяснял он.

– Ты ничего не перепутал? – сердилась Виктоша. – Ты завтра в школу идешь, не в армию.

– А, почему в армию надо быстро собираться, а в школу нет? – спрашивал Андрейка.

– Потому что в армии враги могут напасть, вот и побежишь без штанов, если не оденешься, – решила напугать его сестра.

– Тогда надо уже сейчас тренироваться, – совершенно серьезно сказал брат.

Виктошу тоже пораньше отправили в кровать, но она особо и не сопротивлялась. Ей хотелось самой отвести Андрейку в школу, увидеться со своими бывшими учителями, а потом уже бежать в колледж, на свою собственную «линейку».

Среди ночи она проснулась от того, что брат настойчиво толкал ее в бок.

– Ну, что еще?.. – не открывая глаз, спросила она. – Все люди спят! И ты спи! Я тоже хочу… спа – а – ать… – она сладко зевнула и попыталась повернуться на другой бок.

Но брат и не думал отступать, он ловко вскарабкался на кровать и залез к ней под одеяло.

– Я вот знаешь, что думаю, – проговорил он бодрым голосом, положив руки под голову и мечтательно глядя в потолок. – Ведь получается у нас завтра самый редкий день в жизни! Он должен быть самым счастливым!

Виктоше не хотелось спорить с братом, а очень хотелось спать.

– Угу, угу, – сонно пробормотала она и все-таки повернулась на другой бок.

Но Андрейка уже не обращал на нее никакого внимания – жажда философии обуяла его.

– Мы с тобой завтра первый раз идем учиться: я вообще первый раз, а ты первый раз идешь учиться своей будущей работе. Первый и единственный! Ведь такого первого больше не будет! Я познакомлюсь с новыми друзьями, с новыми взрослыми, узнаю столько всего – и все новое! И все в первый раз. Санька Петров из второго подъезда – он взрослый, он уже во второй класс пойдет! Он говорит, тебе еще надоест эта школа, хуже горькой редьки! Ты еще плакать будешь и просить дома остаться! А я говорю, ну и что! Это еще когда будет! Может, через день, может, через два – когда все уже старое будет, а завтра все еще новое, все в первый раз…

Он еще что-то долго лопотал о всеобщем счастье, об общем празднике, который «просто, как Новый год», но потом сон понемногу сморил его, и он уснул. Кот, потерявший своего хозяина, заглянул в Виктошину комнату и тихонько вернул Андрейку на место.

Утро выдалось на редкость солнечным и теплым. Отовсюду слышалась радостная музыка. Нарядные школьники торопились каждый к своей школе. Важно шествовали первоклассники в окружении мам, пап бабушек – всех родственников, которые хотели разделить с ними этот праздник. И уже где-то звучало из динамика:

– «Ты помнишь, было вокруг море цветов и звуков.

Из теплых маминых рук учитель взял твою руку…»

Было первое сентября две тысячи четвертого года…

В то утро в школе номер один города Беслана учителя не успели взять за руку своих учеников, чтобы повести их к знаниям. Их схватили жесткие безжалостные руки подонков и потащили к смерти. Более тысячи человек¸ включая стариков и грудных детей, оказались запертыми в душном, тесном спортзале.

Не помня себя, Виктоша примчалась домой. Там уже, приникнув к телевизору, обхватив руками голову, сидела мама.

– Этого не может быть, этого просто не может быть… – то и дело, ни к кому не обращаясь, повторяла она.

Андрейка сидел поодаль и круглыми от ужаса глазами смотрел на экран. Папа со своим командировочным чемоданчиком вышел из комнаты. Он улетал в Беслан. Мама подняла глаза от экрана.

– Этого не может быть?.. – в очередной раз полувопросительно, полу- утвердительно сказала она, заглядывая папе в глаза. Он ничего не ответил. Молча поцеловал ее, обнял Виктошу. Андрейка вскочил, подбежал к нему и, крепко обхватив его руками, уткнулся носом ему в живот. Папа осторожно убрал его руки, присел на корточки, повернул к себе заплаканное лицо.

– Ты остаешься за мужчину, – строго сказал он. – Я вернусь.

– Я – не мужчина, я – маленький мальчик, – сказал Андрейка и отвернулся.

Такого никто не ожидал. Папа выпрямился и как-то беспомощно и растерянно посмотрел на маму. Она подошла и взяла сына на руки. Он не сопротивлялся, не говорил, что он уже взрослый, большой, что мама хрупкая и маленькая, и ее надо защищать… Он вообще ничего не говорил. Он даже не плакал. Просто слезы текли из его огромных глаз.

Папа вышел из подъезда. Они стояли на балконе и смотрели ему вслед. Он махнул им рукой. Мама с Виктошей помахали в ответ. Андрейка на минуту поднял голову, потом вновь уткнулся в мамино плечо.