Да им же по пути! Вот повезло! Всем повезло! Конечно, покажут дорогу! Как не показать. Шофер обрадованно заматерился, дверцу распахнул пошире.

Втиснулись в кабинку. Хорошо уселись — оказалось, у шофера нет правой ноги, поэтому места на сиденье побольше. Как же шоферит без ноги-то? Приспособился, говорит, рычаг приварил, руками управляется…

С юга он едет. Там совсем тепло уже, снег давно стаял. В степях — трупы, танки горелые, пушки… Едешь, едешь — тишина, солнце, и страшно подумать, какие тут были бои…

18

Мысль эта появилась так…

Егор завернул за угол Ново-Басманной, собираясь перейти на другую сторону Красноворотской площади, увидел раковину метро… И вдруг площадь слегка сместилась, заколебалась будто в мареве… Он всегда теперь ходил поближе к стенам домов, поэтому, едва закружилась голова, тут же прислонился плечом, закрыл глаза и стоял, пока площадь не вернулась на свое место. Оторвавшись от стены, подождал… Проверяя себя, пересек тротуар и, убедившись, что ноги держат твердо, стал переходить.

Площадь показалась большой, как пустыня. Он шел и временами переставал ощущать землю, словно плыл в пустоте, хотя все оставалось на местах — и дома, и метро.

И здесь, на середине площади, в голову камнем ударила мысль: надо уезжать… надо в деревню, к деду… там картошка… Словно со стороны влетело… Ни о чем подобном до этого мига Егор и не помышлял… Остановился, мысль эту откинул. Прерывать десятый класс в самом конце, за месяц до экзаменов…

Но голод становился уже поперек учебы. Голова, наполненная туманом, отказывалась думать и понимать. И ведь площадь могла покачнуться не только когда рядом была стена… Черно-фиолетовая пелена все чаще застила глаза, и всегда неожиданно. На миг он как бы проваливался, летел в пустоте, переставал существовать…

Однажды справился у школьной врачихи — не болезнь ли? Та внимательно его порасспрашивала и многозначительно посоветовала «употреблять в пищу побольше сахара, жиров и витаминов»…

Егор сначала никак не мог взять в толк этот совет. Какая-то дичь… Наконец понял, что слова ее как мыльные пузыри. Она же знала, прекрасно знала… Он ничего не ответил. Повернулся и пошел. От слов ее даже вкус остался во рту… Вкус будто от мыла… или будто жевал калошную резину…

Мысль, ударившая у Красных ворот, стала навещать все чаще и перестала казаться неожиданной, перестала ударять. В конце концов Егор сказал о ней маме.

Мама, как ни удивительно, с мыслью этой сразу же согласилась, удивилась, почему сама не додумалась до простого такого выхода, и села писать письмо деду. Такое же примерно письмо, как в начале сорок второго, когда Егор после больницы был очень слаб…

Он спросил в канцелярии, можно ли перевестись в деревенскую школу, и сказал причину. Оказалось, делается это очень просто. Решение его одобрили и даже позавидовали, что есть где подкормиться, и его тем самым ободрили. Правда, с уходом Егора в классе оставалось всего семь учеников, но ведь разница не велика — восемь или семь…

С Аликом, вот с кем тяжело было прощаться. Егор, как вошел, сразу и сказал, что уезжает, и Алик обиделся, не хотел слушать никаких объяснений, бросился на кушетку, и в подушку уткнулся лицом, и лежал так. И тогда Егора осенило: Алик тоже приедет в деревню, и они вместе устроятся учетчиками в МТС и заработают гору хлеба на зиму.

Алик перевернулся на спину, молчал еще, но Егор видел, что ему предложение понравилось.

Это был грустный и прекрасный вечер.

Алик остался лежать на кушетке, а Егор угнездился в старом кресле. Не двигаясь, не меняя поз, они провели так несколько часов, изредка перекидываясь словами. Со стороны показалось бы, что они вовсе молчат. Но они по-своему беседовали, наслаждались тем, что вместе и что всякий миг можно услышать голос друга.

Сначала слова подплетались хлебные и картофельные, и из них свивались мечты о будущем сытом благополучии, и уже сама возможность такого благополучия усмиряла голодное подсасывание…

Когда же пришло умиротворение и даже как бы насыщение от картин обилия, нарисованных в синей полутьме (Алик уверял, что лампа, которой пришлось заменить обычную перегоревшую, — «лунная», а не синяя), друзья перенеслись в выси, никак не связанные с предыдущим разговором.

После длительного молчания и полусна Алик воскликнул:

— Где вы, грядущие гунны!..

И тотчас вслед за ним Егор полетел в небеса поэзии и устроился на любимой полке этих небес — пробормотал в ответ:

— Морду в кровь разбила кофейня…

И получилось так, что начатые тем и другим строки совпали, и они продолжали декламировать хором:

— По вечерам над ресторанами…

Это было замечательно. Им так понравилось, что они остаток вечера провели в хоровом распевании стихов.

Они не сменили поз, ни разу не встали, не пошевелились, сберегая остатки сил; и летали, парили в высоте, пока худосочные тела их покоились в узкой комнатке, заставленной пыльной мебелью…

Это был прощальный пир.

19

На другой день, 28 апреля, в пятницу, мама укладывала чемоданчик, а Егор связывал учебники и устраивал их в заплечный мешок.

Пришел Алик, повесил шинель за шкаф. И Егор увидел сверкнувший под ватной безрукавкой орден Красной Звезды. Егор опустил книги на пол, ничего не мог понять… Спросил только:

— Откуда?

— Что «откуда»? — не понял Алик.

— Откуда орден?

— Оттуда…

— Почему ж не сказал даже?..

Егор заставил его снять безрукавку, и вместе с мамой они рассматривали Алика. Тот стоял посреди комнаты, заложив правую руку за спину, и смотрел в окно. Потом повернулся на каблуках, и Егор увидел, что верхний лучик у ордена обколот — вместо красной эмали там серебро.

— Давай-ка помогу собираться, — сказал Алик.

Они увязывали книги, и он правой рукой вполне умело уже действовал, даже получались узелки. Покончив со сборами, сели на диван, и Егор опять спросил:

— Откуда же?

Алик долго молчал; вытянул ноги, прилег на валик и, полузакрыв глаза, вглядывался куда-то далеко…

Была долина речки. На другом берегу — немцы, но где — неизвестно. Послали разведать… Алик и еще двое. Перебрались через речку, переползли луг, выбрались на склон долины, поросшей соснами… И там, в соснах, — блиндаж, но ни одного фрица не видно… Подумали: отошли они… Подобрались все ж с осторожностью, и Алик спустился по лесенке… Открыл дверь и увидел двух немцев, сидевших за столом. Они были потрясены визитом и мгновенье не могли сообразить, в чем дело. За это мгновенье Алик сумел вскинуть автомат и нажать на спусковой крючок. Осечка… Автомат отказал! Офицер уже выхватил «вальтер». И в эти доли секунды Алик выдернул чеку гранаты (противотанковую взял на всякий случай), бросил, выскочил вон и успел даже захлопнуть дверь. Рвануло так, что земля вспучилась… Потом уж, когда все забылось, пришла награда. То есть ничего, конечно, не забылось, разве можно такое забыть… Но миновало, по ходу жизни другое занимало… А тут орден… И под Курском, в той атаке, когда ранило, осколком отшибло эмаль у звездочки…

20

Алик взял чемоданчик, и невозможно у него отобрать. Как ни уговаривали. Чемоданчик легкий (пара почти истлевшего латаного белья, носки, бланки, из которых Егор сшивает тетрадки, пузырек чернил и другие пустяки), но и такой для него, наверное, тяжеловат. В конце концов отстали — пусть несет, пока не устанет…

Мама проводила до ворот, заплакала тихонько. У Егора на щеке — ее слезы, он не вытирал, сами высохли, но долго еще чувствовалось место, где они были.

Спустились по истертым ступенькам с моста окружной дороги; по лужам — вдоль аптекарского склада, мимо бревенчатых домов на задворках… Было тепло и серовато.

У Казанского вокзала, справа, у выхода с платформы — дощатыми ларями громоздились кассы, неугомонно гудела и мельтешила очередь, она была бесконечной; завивалась, пересекалась, смешивалась с другими очередями, выглядела бестолковой базарной толпой, где ничего не разобрать; но все цепко помнили соседей, и вклиниться было невозможно. Приближаясь к кассам, очередь обретала стальную упругость, и к барьерам, сбитым из толстых брусьев, схваченных железными скобами, мало кто мог подлезть нашермачка. Впрочем, у касс то и дело трещали перебранки и пускались в ход тычки против ловкачей, умудрившихся обойти общий порядок…