Начнем, пожалуй, с приготовления борща. Помнишь, как в стихотворении, написанном для тебя? Ты знаешь, наверное, что самый большой любитель этого блюда – твой папа. А я обязательно прилечу к тебе… Прилечу хотя бы за своей любимой льняной шляпой. Надеюсь, она не сомневается, что я ее не брошу. Не в моих привычках бросать тех, кого приручила. Тем более если я их бесконечно люблю.
Вот понять бы, деменция – это причина или следствие забывчивости? Если начну забывать что-то незначительное – да и бог с ним. А важное забуду, внуки подскажут, не сомневаюсь.
Может быть, нам, свекровям, вспоминать почаще, как это непросто, быть невестками?
Глава 4.
Как раньше общались… Нам не жить друг без друга!
По настоящему близкий человек знает твое прошлое, верит в твое будущее, а сейчас принимает тебя таким, какой ты есть.
Фридрих Ницше
«Жизнь пролетает быстро, а день тянется бесконечно», – говорила свекровь в 92 года. Вздыхала без тени сожаления, просто делилась:
– Веришь, Ириша? Я устала жить.
Неидеальными были отношения со свекровью. Но мои недовольства, раздражение испарялись от ошарашивающего признания:
– Я знаю, ты меня любишь.
Наверное, не прошло бесследно посещение геронтолога. Рекомендованные настрои… Упражнения, лежа в постели, делала до последнего.
А мама просыпалась утром и, пока не начала двигаться, испытывая боль, с восхищением восклицала:
– Как хорошо жить! Вот бы еще так пожить, как сейчас.
При ней до последнего часа была старшая дочка, ежедневно навещали сын с женой.
Не уверена, что захочется повторить опыт последних лет их обеих. Но, кто же знает, чем его жизнь закончится? Важно, чтобы до конца рядом был родной человек, который заботится, интересуется, понимает…
А для чего еще нужны человеческие отношения в семье, с близкими? К концу жизни не ошибешься…
Самовыражение необходимо, кто спорит. А кто ты такой – одинокая звездочка в космосе? Предки через родителей обеспечили твое появление на свет Божий именно таким, как есть. «Примирись со всеми – они тоже в руках Божьих, ему их судить или миловать», – так говорила моя бабушка. Благодари за дар каждого дня без боли, за возможность любоваться взрослыми детьми и внуками, шептаться с правнучкой об их девичьем. Не участвуя, не давая оценок, изумляться, как моя мама:
– И как вы у меня все такие хорошие выросли?
Как бы сформулировать для пятилетнего внука мой метод исследования опыта прошлых поколений? Какую пользу можно из этого извлечь?
Бабушка, включай мозг! Подход к воспитанию у сына с невесткой правильный, основательный. Правда, в нашем детстве все было по-другому. Родители работали, бабушки далеко, редкими наездами. Кстати, совсем как я теперь! Воспитывали нас с сестрой ясли с полутора месяцев, потом детсад, школа. И улица, конечно! Мы дружили группами, командами в играх, дворами… Вот где прошло лучшее время детства: «вышибала», «штандер», «клек» или «картошка». Любимая командная игра – «кореец». Откуда название, не могу сказать, но корейцы на Сахалине вторые по численности. Конечно, были споры, ссоры, травмы и драмы… Жизнь полна всего.
Кто-то из ребят проявлял инициативу, собирал компанию, которая стремительно разрасталась. Выбор был немалый – фантики, угадай фильм, пересказ книг, песни у костра, походы на сопку за ландышами, на Татарский пролив за чилимами. Без взрослых, само собой, ватагой из ребятни от семи до двенадцати лет.
Время – детство, место – малая родина, люди – большой круг общения – родители, родственники, одноклассники, учителя. Это был наш общий мир. А метод, образ жизни, вырабатывался годами. И складывался он из отношений в семье, примера родителей, школьного образования, командных игр, прочитанных книг и фильмов, дворовой дружбы, рассказов бабушек, как было раньше…
Обязанности по дому были строго определены и разделены между нами, двумя сестрами. Их нельзя избежать… Ежедневное к приходу родителей с работы мытье посуды. И мытье полов! Мы даже торговались между собой. Я предпочитала мучение посудой, сестра до сих пор, входя в квартиру, бросается мыть пол.
В шесть-семь лет я уже нянчилась с младшим братиком. Внучке повезло, ей можно это доверить в ее неполные пять.
Всегда на первом месте были отношения с людьми. Сколько средств связи изобретено! После окончания десятилетки мы, дети, разлетались по необозримым просторам страны, поступали в институты. Казалось, отрывались навсегда… А память хранит все.
Крепко связаны с теми местами, откуда мы родом,
Пуповиной, которую мы, наконец, признаем.
Мы стремились вперед, и она нам дарила свободу,
Не мешая взлететь и расстаться с родимым гнездом.
Но однажды, летя высоко в вожделенных просторах,
Мы устанем и вспомним: кто мы и откуда пришли,
Отчий дом и родное тепло в ту счастливую пору,
Где однажды мы силы на дальний полет обрели.
А потом ждали писем! Тот, кто первый заберет почту на вахте, входил в комнату общежития с возгласом:
–Танцуй!..
И каждый с волнением ждал, что это обращено к нему. Писали письма родители, одноклассники, тети, бабушки… Какие длинные письма мы писали вручную подругам и даже карандашами, если заканчивалась паста в шариковой ручке. Некоторые я храню до сих пор, от них идет такое тепло, что комок в горле чувствуешь.
По серьезным датам или срочным событиям слали телеграммы.
Мне думается, первым посланием, выбитом на камне, было признание древнего человека и предложение дружить племенами. Иначе, как бы до сих пор сохранилась тяга писать на скалах «здесь были…», а нередко и рисовать сердце, пронзенное стрелой, или два имени соединять плюсом? Меня восхищают огромные надписи на асфальте мелом: «Люда, с днем рождения»или «Таня, я тебя люблю». Чтобы читалось с ее девятого этажа. Даже если они с ошибками, радуюсь. Советую писать мелом, не краской.
А как романтично было в древности отправлять весточки с голубями, помните? Или посылать гонца на быстром скакуне с секретным пакетом.
Вот бы вручить Нобелевскую премию тому, кто изобрел почту.
Можно взять в руки листочки писем, написанных давно-давно – десять, двадцать, тридцать или пятьдесят лет тому назад. У кого-то хранятся и сто лет назад написанные на пожелтевшей бумаге красивым почерком письма. Раньше очень много внимания уделялось красивому почерку, отдельным предметом в начальной школе была каллиграфия. А у китайцев и особенно японцев до сих пор высоко ценится умение красиво и четко писать иероглифы. Криминалисты знают, что по почерку можно судить о характере и даже намерениях человека. Но самое интересное, обнаруживать сходство твоего почерка с чьим-то, кого ты, возможно, не видел ни разу в жизни, кто жил задолго до твоего появления на свет. Попробовать определить черты характера, наклонности…
Телефонные переговоры… С родными, с мамой и отцом мы не виделись годами. Почти пять лет, как ее нет, а голос помню со всеми оттенками, смех, шутки. Низкий поклон тем, кто нас этим средством коммуникации обеспечил. Жаль, что мы, нынешние, все реже звоним друг другу…
А сколько же радости приносили посылки! Это был праздник для всей общежитской или семейной компании. Не только праздник живота – столько в этом внимания, заботы, желания порадовать любимыми вкусностями. Вяленая корюшка – это не рыба. Это лекарство от многих несовершенств жизни: обиды, уныния, упадка сил… Запах родины, он особенный, смеялись, получая обшитый неокрашенной бязью заветный картонный или деревянный ящичек, благоухающий на все почтовое отделение. А как же вовремя приходили самые необходимые вещи – теплые свитера, зимние сапоги, нижнее белье!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
