…Это был летний день. Папа был в командировке, а мама ушла на рынок за продуктами. На этот раз папа оставил свой серебряный портсигар дома. Эта штука меня всегда непреодолимо влекла, потому что туда складывались палочки, которые курил папа. Родители называли это «сигареты». Когда папа чистил свой портсигар и укладывал туда ровными рядками те самые палочки, я любила наблюдать за этим действом. Родители надо мной смеялись, говорили: «Подрастает будущая курильщица». Сигареты, которые попадали в этот портсигар, бывали разные. У одних табак высыпался с двух сторон, у других с одной стороны была непонятная мягкая штука – «фильтр». Взрослые говорили, что вторые гораздо лучше первых.

В тот летний день в забытом папой портсигаре ровными рядками лежали именно сигареты с фильтром. Когда я поняла, что мама вернется нескоро, а папа будет только в конце недели, я решила попробовать свою первую сигарету. На тот момент мне было четыре года. Я не задумывалась, хорошо это или плохо, – я просто хотела узнать, каково это. Ведь не зря меня родители называли подрастающей курильщицей! Достав папин портсигар, я выбрала самую красивую сигарету, взяла спички и табуретку, зашла в ванную, встала на табуретку перед зеркалом, зажала сигарету губами, зажгла спичку и прикурила сигарету. Все это я делала, глядя в зеркало, и после того, как я затянулась, подобно моему папе, мою голову захлестнуло какой-то непонятной ударной волной. Я начала кашлять, у меня потекли слюни и сопли; я чуть не упала с табуретки. Быстро затушив сигарету о край раковины, я подумала: «Значит, еще рано. Когда стану взрослой, точно буду курить». С этой мыслью я взяла ножницы, отрезала край сигареты и остаток положила в портсигар.

В тот день, когда одноклассник привел меня в гаражи, я скурила целых три сигареты «Файна».

На следующий день я пришла в школу и заметила, как это повлияло на общественное мнение: все ребята со мной здоровались, на переменах мы шушукались, и теперь нам было о чем поговорить, ведь нас объединял общий интерес – сигареты. Спустя какое-то время я научилась отличать ребят, которые курят, от тех, кто этого не делает. Почему-то с первыми наладить общение было очень легко: нужно было всего лишь спросить сигаретку, и тут же начинался разговор, появлялись общие интересы. Так мой круг общения стремительно расширился. Спустя примерно год я подружилась с одной компанией из своего района. Там был мой одноклассник, который и предложил мне первую сигарету, а также девчонки и ребята постарше меня. Собственно, в этой компании я была самая молодая: на тот момент мне было 11.

Гуляя с ребятами, я познакомилась с новым веществом, которое мальчишки называли «махорка». Мы сворачивали ее в очищенную от табака папиросу или сигарету. С одной стороны вставляли вместо фильтра скрученную купюру, а другой конец слюнявили и поджигали. Обычно этот ритуал мы проделывали где-то в подвале или на последнем этаже подъезда, в котором я жила, а сигарету пускали по кругу, каждый делая по затяжке. Она пахла жженым чаем. Махорка всегда лежала в кармане у кого-то из ребят в пакете, сделанном из газеты. Тогда я не знала, что это – настоящая марихуана.

Этот ритуал мы называли «накурка». Иногда он сопровождался песнями Юрия Хоя с соответствующей тематикой. Практически каждую неделю в нашей компании появлялись новые лица, и мы все так же собирались в круг для накурки. После этого ритуала мы ходили гулять по улицам нашего города. Перед глазами возникали замысловатые образы, лица людей как-то искажались, иногда слышались непонятные голоса, мы смотрели друг на друга и смеялись. Сначала мы встречались несколько раз в неделю, как правило вечером, когда все возвращались из школ и других учебных заведений. Потом встречи участились, занимая каждый вечер, а иногда и день. Меня никто не просил покупать махорку, но я всегда снабжала компанию сигаретами, а потом еще и алкоголем. Я видела, как другие ребята скидываются на это веселящее зелье. И вот оно стало появляться в наших руках уже не в газетных пакетах, а в полиэтиленовых и в больших объемах. Нам с трудом хватало этого стакана махорки, чтобы скоротать вечерок.

Однажды жизнь нашей компании вновь перевернулась с ног на голову. Костя – так звали одного из заводил – уехал с родителями в Молдавию. Там он провел все летние каникулы и осень, и вернулись они уже после Нового года. До отъезда я его помнила улыбчивым, добрым мальчиком, любящим животных. Костя был всего на пару лет старше меня, и как-то всегда так получалось, что он за мной приглядывал: провожал домой, когда было поздно, а по утрам присоединялся по пути в школу. Моя мама без возражений отпускала меня гулять в этой компании только потому, что знала, что там есть он.

Вернувшись, Костя заметно изменился: стал раздражительным и грубым, часто просил деньги в долг и не отдавал. Он дружил с Максимом и Андреем, в чьем поведении я тоже видела перемены. Ребята очень часто отлучались из нашей компании, загадочно переглядываясь, как правило, после накурки. Просто молча вставали и куда-то исчезали. Порой мы не видели их по несколько дней, потом они вновь появлялись и вновь исчезали. Когда я спрашивала, куда они уходят, ответ был всегда один: «Не твое дело, мелкая!» Потом к ним примкнули еще ребята из нашей компании, но девчонок они с собой не брали. Да их, собственно, в нашей компании почти и не было – только я и еще пара девушек, которые были старше меня на шесть – восемь лет.

Гуляя по своему району, иногда мы с девочками встречали Костю, Андрея и Максима в компании каких-то странных людей. Чаще всего они очень громко выясняли отношения. А иногда видели их на соседних улицах, сидящих на бордюрах или скамейках в очень странных позах.

Они то нагибались к земле, то наваливались друг на друга. Казалось, что они спят, но потом дуновение ветра или резкий звук приводили их в чувство.

Мои старшие подруги про них говорили, что они начали травиться. Хоть мы и курили все вместе махорку, я не понимала, что это значит, и спросила об этом у старших ребят из школы. Они объяснили, что травиться – значит «колоться». Тогда я спросила: «А чем колются?» Мне сказали: «Ханкой!»

Пик популярности ханки в нашем городе пришелся на начало и середину 90-х. Появились целые отряды наркоманов, варочные хаты, барыги мелкорозничной и крупной торговли. У их квартир или домов в частном секторе собирались немалые группы страждущих, а потому у барыг по несколько раз на дню могла закончиться отрава – тогда они выходили из своей квартиры, презрительным взглядом окинув всю очередь, и исчезали в неизвестном направлении. В ожидании могло пройти достаточно много времени, но ждать было необходимо, потому что деньги уже отданы барыге, и если уйдешь, то тебя просто кинут с дозой.

Помимо того что нам нужно было взять дозу (палку) ханки, к ней еще требовался набор из ангидрида, димедрола и ваты, а также всегда стоял вопрос, где сварить это чудо-зелье. Мне повезло: барыгой была моя подруга. К ней можно было в любой момент прийти, сварить и уколоться, ведь все ингредиенты, включая шприцы, для меня у нее всегда находились. Обязательным условием входа были деньги, которых у меня было достаточно, несмотря на мой юный возраст. В начале 90-х нашей семье, как и многим, приходилось трудно, но мои родители достаточно быстро сориентировались в новой реальности и начали зарабатывать. Я просила у них денег, и их мне хватало как на новое платье и обед в школьной столовой, так и на дозу отравы. Сначала я ходила мутить один-два раза в неделю, но уже скоро стала с нетерпением ждать выходных, чтобы принять пару доз и отлететь.