Родная моя степь-матушка, без конца и края! Она жила своим размеренным существованием, периодически прерываемым копытным топотом, поднимающимися столбами пыли, ржанием лошадей Чингиз-хана, набегами древних тюркских кочевых племён, казанского хана Чагатая, эмира Казгана. По этим степным просторам медленно проходили караваны навьюченных верблюдов и лошадей Великого шёлкового пути.

Революция и Гражданская война не обошли её стороной. Но всё это временное и наносное она сбросила с себя, продолжая жить в своей первозданной красоте – цветении тамариска, ароматного лимонного котовника, бабки[1], типчака, карагача[2]. У местных жителей степи существует множество преданий и поверий, которые передаются об этом удивительном дереве из поколения в поколение. Одно из них гласит, что в ветвях карагача нашла приют нечистая сила и если человек будет носить с собой кусочек такой древесины, то нечистая сила его не тронет, принимая за своего.

И вот проходит ещё немного времени и уже в очередной раз вызревает ковыль и вновь степь покрывается волнующимся ковыльным серебряным одеялом. Оно неотразимо слепяще сияет в лучах солнца. Жаркий летний ветер упруго приминает ковыль, наплывая ворошит, бугрит, гонит то к югу, то к востоку сизо-белёсые волны, и степь превращается в сказочные бесконечные морские просторы.

Отцвело разнотравье со своим незабываемым пряным запахом. Кое-где отправляются в свой далёкий путь так называемые в народе перекати-поле – кермеки и катраны, сорвавшиеся с высохших стеблей. Терпкий воздух становится густым. Ветер, насыщенный запахами трав ковыля, тамариска, подмаренника, типчака, сливающихся в один степной неповторимый аромат, становится сухим. Приникла к земле выгоревшая, но не утратившая свой неповторимый горьковатый аромат, полынь.

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему только одно воспоминание не может с такой силой всколыхнуть в душе пережитое, как знакомые с раннего детства ароматы? Может быть дело в их неповторимости? Ведь запахи нельзя вспомнить отдельно от каких-либо событий, связанных с ними. А с их восприятием мгновенно из закромов памяти появляются образы и события, связанные с этими запахами. Вот и сейчас, идя по пыльной дороге и вдыхая полной грудью запах степи, я мысленно перенёсся в своё босоногое детство, когда с такими же мальчишками носился, словно дикий сайгак, по бескрайним просторам.

Степная чёрная, жирная земля, пропитанная горечью всесильной полыни, тоскует о прохладе. Всюду зной, духота, мглистое марево. На выцветшей голубизне неба – нещадно палящий диск солнца, бестучье да тёмное полудужье распростёртых крыльев коршуна, плывущего, кренясь, в голубом небе и выискивающего свою добычу, а его огромная тень медленно, неслышно скользит по траве. Рыжие суслики – добыча коршуна – свистят истошно и хрипло, готовые в любой момент нырнуть в свои норы.

На сухих сурчинах[3] дремлют жирные байбаки[4], а их тёмно-коричневая шёрстка отливает блеском в лучах яркого солнца. Трусливые сурки, похожие на маленьких, толстеньких, щекастых гномиков, сидят у своих сурчин и, в случае появления опасности, с удивительной ловкостью и скоростью ныряют в норы. Но сильное любопытство перебарывает чувство страха и заставляет зверьков вылезать из нор и смотреть в степную даль на возню своих соплеменников, на яркое солнце.

Жаворонок и теркуша[5], зависая над степью, поют ей свои бесконечные звонкие песни. Слабые порывы низового жаркого ветерка подняли в небо испуганного стрепета. Где-то далеко слышен клёкот кобчика[6].

А вся Великая степь горяча, и всё окружающее – прозрачно и недвижимо. Лето лениво и плавно идёт на излёт.

Несмотря на зной и усталость от долгой пешей дороги, меня не покидало чувство радости от предстоящей встречи с бабушкой и друзьями детства. После раннего ухода в иной мир моей родной бабушки Марии родная сестра моего деда, бабушка Екатерина, заменила её. Всё моё детство и юность проходили под её опекой. Душевное тепло её, словно крыло большой доброй птицы, заслоняло от всех невзгод, оберегая меня от проблем и неприятностей.

И вот, когда огромное красное солнце плавно скатывалось за горизонт, я подошёл к станице.

На невысокой безымянной сопке Кокчетавской возвышенности, северной части Казахского мелкосопочника, неподалёку от лесного массива распласталась станица домами-куренями, дворами-базами, амбарами, церковкой Покрова Пресвятой Богородицы, колокольней и садами, у основания которой лениво несёт свои холодные воды река Бабык. От станицы к берегу реки спускаются многочисленные огороды, на которых выращивается капуста огромных размеров. Эти огороды станичники называют капустниками.

Ещё недавно она была Нижнебурлукской казачьей станицей, образованной в 1824 году по велению императора Александра I и являвшейся впоследствии одним из передовых форпостов российских южных рубежей. При её образовании было переселено двадцать семь семей донских и терских казаков, которые и основали донской конец станицы. Большую часть жителей составляли семьи казаков шестой сотни 1-го Сибирского линейного казачьего конного полка.

Революция и Гражданская война поставили крест на казачестве и существовании станиц. Впоследствии большая часть казаков покинула родину, некоторые уехали в Маньчжурию, Турцию и другие заморские страны, где и сгинули безвозвратно. Советская власть активно проводила политику так называемого расказачивания. На очередном заседании Оргбюро ЦК РКП(б) был принят текст секретного циркулярного письма, провозглашавшего «единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путём поголовного их истребления». Подчёркивая, что «никакие компромиссы, никакая половинчатость пути недопустимы», циркуляр предписывал провести «беспощадный массовый террор» как против богатых казаков, «истребив их поголовно», так и «по отношению ко всем вообще казакам, принимавших какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью». Оргбюро ЦК РКП(б) предписывало Наркомату земледелия «в спешном порядке» разработать практические меры по массовому переселению «пришлой бедноты» на казачьи земли. Фактически так начиналось уничтожение казачества.

Постепенно казачья станица заселялась переселенцами из Украины, Белоруссии, Мордовии, Поволжья. Колоритнейшая смесь национальных культур привела к появлению уникальной человеческой атмосферы, вкусной и разнообразной кухни. Образовывались семьи, где смешивалась кровь различных по своей национальности народов. Зарождался совершенно особый разговорный язык, состоявший из русских, украинских, белорусских, польских слов – этакой межнациональной «окрошки», в которую ссыпали помаленьку всё «вкусное», что было под рукой. Здесь некоторые бабушки разговаривали с внуками порой на разных языках, но отлично понимали друг друга. Но бывшие станичники сохранили свой язык, традиции и быт. Эти языковые уникальные образования были самобытны и понятны местным деревенским жителям, но были неудобны при общении в районном или областном центре – мало было тех, кто мог понять бывших станичников.

Подходя к базу, я увидел бабушку Екатерину, которая стояла у ворот и ладонью правой руки, прислонённой ко лбу, прикрывая, словно козырьком, глаза, вглядывалась на дорогу. Она кинулась ко мне и со слезами на глазах обняла, что-то ласково шепча. К великому огорчению бабушки, у меня не было сил вечерять[7]. Изрядно уставший от долгой пешей дороги, я лёг на приготовленную мне кровать. Настенные часы, их называли просто «ходики», ритмично отстукивали: спать – тик-так, спать – тик-так, спать. Под тиканье «ходиков» я тут же провалился в глубокий сон.