движение в душе летчика.

Каждый раз, но не сегодня.

321 Сегодня машина снижается не так, как обычно. Не слышно прерывистых

выхлопов работающего на малом газу мотора. Нет привычной мелкой дрожи на

ручке управления. За стеклами кабины шуршит плотный воздушный поток

обтекания — и больше ничего. Как на планере.

Самолет действительно снижается, как планер. Только, к сожалению, во

много раз быстрее! Мотор выключен, винт не дает тяги и вращается вхолостую, как ветрянка, от встречного потока воздуха.

Да, сейчас летчику не до красот природы. Из всего раскрывающегося внизу

его интересует только одно: аэродром, по направлению к которому он планирует.

И одна лишь мысль вертится в голове: «Дотяну или не дотяну?»

Поначалу, сразу после выключения мотора, казалось, что запаса высоты, чтобы спланировать на аэродром, хватает. Потом вдруг возникли сомнения. Еще

через некоторое время они снова исчезли: «Нет, дотяну. Без лишних запасов, но, кажется, дотяну».

К сожалению, никаких приборов, точно показывающих точку земной

поверхности, в которую попадет планирующий самолет, не существует.

Приходится оценивать положение вещей на глаз. А глаз — прибор, увы, не

всегда надежный!

Не мудрено, что уверенность летчика в исходе дела претерпевала столько

колебаний: «Дотяну или не дотяну?. »

Сомнения летчика были на сей раз особенно тяжки.

И на это была своя причина: дело в том, что мотор сегодня, в сущности, не

отказал — не разрушился, не заклинил, не сбросил самопроизвольно тягу. Летчик

сам выключил его. Перекрыл топливный кран, убрал сектор газа, протянул левую

руку к выключателю зажигания — и выключил. Такое решение он принял

потому, что обнаружил пока еще косвенные, но уже бесспорно тревожные

симптомы в показаниях приборов, контролирующих работу мотора: не такая, какая полагалась бы на данном режиме, температура, не такое давление. Ничто

еще не вышло за пределы допустимого, но явно двинулось к этим пределам.

А мотор — новый, опытный. Ради его испытания и проводятся полеты по

всей программе. Запороть такой мотор — большая беда.

322 Но и выключить его без бесспорных к тому оснований — значит подвергнуть

весь самолет вместе с драгоценным опытным мотором риску вынужденной

посадки. Тут риск — и там риск. Где он меньше?

Нелегко принять решение при подобных обстоятельствах! Собственной

рукой выключить здоровый, работоспособный, ровно гудящий мотор! В этом

есть что-то противоестественное. Что-то похожее на действия врача, который, осмотрев, казалось бы, совершенно здорового, цветущего, ни на что не

жалующегося человека, решительно укладывает его на операционный стол.

Укладывает, не скрывая, что операция может окончиться трагически, но что, если

отказаться от нее, вероятность трагического исхода будет еще больше. Когда

узнаешь о таком случае, каждый раз что-то в подсознании активно протестует:

«Не надо! Оставьте все, как есть! Ведь в сколько-нибудь явном виде ничего

плохого пока не происходит!. »

Не знаю, что испытывает принимающий подобное решение врач. Думаю, вряд ли он сохраняет такое же безмятежное внутреннее спокойствие, какое

демонстрирует больному и его родным.

Летчик, во всяком случае, не сохраняет. Его душу гложет червь сомнения: а

вдруг врут приборы? Это же бывает! А ты, так легко поверив им, выключаешь

исправный, ни в чем не виноватый мотор! И хорошо еще, если дело окончится

только прерванным, не выполненным до конца заданием: осмотрят мотор на

земле, убедятся, что все в порядке, улыбнутся: «Эх ты, старый перестраховщик!»

— и через час ты снова в воздухе на этой же машине.

А если вынужденная посадка вне аэродрома? Как говорится, за просто так, фактически без всякой причины разбитый или по крайней мере серьезно

поврежденный самолет? От одной мысли об этом — холодок по спине!

В день, о котором идет речь, последний вариант — ни за что ни про что битая

машина — неожиданно обернулся весьма реальным: когда земля была уже

совсем близко и до соприкосновения с ней (где и как оно бы ни произошло) оставалось не больше минуты, летчик вдруг увидел, что нет — не дотягивает!

Самую малость — каких-нибудь нескольких сот метров, — но не дотягивает.

323 Правда, в его распоряжении оставался отличный, самый, казалось бы, естественный способ избежать вынужденной посадки вне аэродрома: включить

мотор снова на каких-нибудь десять-пятнадцать секунд. Работал же он

совершенно безотказно до момента выключения — протянет, конечно, и эти

несколько секунд.

Рука пилота сама потянулась к выключателю зажигания. Одно легкое

движение, и неписаная летно-испытательская заповедь — сделать все возможное

и невозможное, но посадить машину на аэродром — будет выполнена.

* * *

Тащить раненую машину на аэродром, невзирая ни на соображения

благополучия собственной персоны, ни на что иное, — эту традицию настоящих

испытателей я увидел на ряде блестящих примеров и в полной мере оценил, как

только попал в отдел летных испытаний ЦАГИ.

До этого, учась в институте и летая в аэроклубе, я, исправный читатель газет, совершенно всерьез принимал высказанную Сталиным и тысячекратно

повторенную в печати формулу: «Жизнь летчика нам дороже любой машины». И

хотя очень скоро после рождения указанной эффектной формулы окружающая

действительность стала давать все больше и больше оснований усомниться в

незыблемой ценности Человеческой личности, я далеко не сразу освободился от

гипноза бесконечных повторений — «дороже любой машины» — во множестве

статей, речей, докладов. Сейчас, конечно, мне было бы приятно изобразить себя в

юности более умным и проницательным, чем это было на самом деле, но, увы, факты остаются фактами.

Да и попав в ЦАГИ, я по молодости лет задумался сначала не о степени

искренности упомянутого изречения, а только о самом понятии «ценность

машины». Впрочем, это «только» оказалось весьма существенным.

Один за другим возникали передо мной примеры самоотверженной борьбы

летчика-испытателя за сохранение попавшего в беду опытного самолета. Я уже

рассказывал об этом случае в начале своих записок — о том, как летчик-испытатель И. Ф. Козлов блестяще довел до своего аэродрома и благополучно

посадил

324

полуразвалившийся в воздухе опытный истребитель. Трудно, очень трудно было

спасти этот самолет. И уж конечно, если следовать официальной формуле о

сравнительной ценности человека и машины, Ивану Фроловичу следовало без

малейших раздумий прыгать на парашюте. А он поступил иначе, причем его

образ действий был решительно одобрен всеми окружающими.

Нет, тут явно было что-то не то! Казавшееся самоочевидным «жизнь

человека нам дороже. .» здесь ходу не имело или, во всяком случае, применялось

далеко не безоговорочно.

Помню, выслушав с открытым ртом рассказ о незаурядной посадке Козлова, я ощутил целый комплекс чувств: и, конечно, естественное восхищение отвагой и

мастерством летчика, и сожаление, что не видел этой посадки собственными

глазами и вот вынужден теперь довольствоваться рассказами очевидцев (я еще не

подозревал тогда, что вдоволь насмотрюсь — и со стороны и «изнутри» — на

подобные случаи и быстро перестану воспринимать их с телячьим восторгом), и, наконец, некоторое удивление. Удивление — по той же самой причине: из-за

бросающегося в глаза противоречия между тем, как меня приучили думать, и тем, как обстояло дело в реальной жизни.

До умения или, для начала, хотя бы потребности думать обо всем в жизни

самостоятельно нужно было еще дорасти — и каждому из нас, и обществу в

целом.

. .Но, может быть, поступок Козлова — исключение?

Нет, жизнь подбрасывала все новые и новые факты. Вот мастерски посадил