— Сколько я вам должна?

— Один восемьдесят четыре.

Я решаю заплатить с точностью до копейки, чтобы наказать его за здравый ум, за законопослушную жизнь, за чистые руки. Собираю вещи, беру ключи, открываю дверь. Я хочу, чтобы он подождал, чтобы проявил терпение серийного убийцы, которое он так и не смог развить. Я снимаю перчатки и кладу их в сумочку. Я ищу бумажник, достаю мелочь и пересчитываю ее. Я достаю купюры. Когда я протягиваю ему деньги, монета падает в пространство между двумя передними сиденьями — пространство, которое, как я понимаю, содержит также ящик с крышкой. Унамуно снимает крышку, чтобы найти монету. Он снимает ее полностью и медленно. Он смотрит на меня. Улыбается. На секунду я замираю. Затем мне удается отдышаться, и я наклоняюсь вперед, чтобы увидеть щипчики, лак для ногтей, вату и две прозрачные коробочки. Внезапно я закрываю дверь такси, хватаю его за руку, придвигаюсь ближе и говорю:

— Поехали, Унамуно. Возьми меня с собой.