Одно из самых неприятных ожиданий в детстве во время взрослых праздников, когда кто-нибудь их взрослых вдруг восклицал: «А теперь, дети».

И мы должны были читать стихи, петь песенки и играть на пианино. Хотелось сказать: «Ну, ешьте, пейте, веселитесь, а от нас отстаньте».

Во время моего пребывания в США (летом 1995 г. работал тренером) некоторое время проживал в американской семье, тогда это было принято. Как-то вечером, во время посиделок с главой семейства под коньячок спрашиваю его: «Ну почему у вас на вопрос «как дела?», все найс, файн, окей, ноу проблем? Это же неправда. У тебя что, действительно нет проблем?

В семье все замечательно, на работе – порядок, шеф – золото, жизнь – малина? Почему нельзя ответить что-то более реальное, по существу, например: неплохо, нормально, по-всякому и т. п.»

Тут он задумался, погрустнел, видимо своими рассуждениями я пробил его американскую сущность (сам уже был не рад). С тех пор на мой вопрос как дела, с улыбкой отвечал: «Нормально».

Обожаю старые советские фильмы 50–60-х годов. Да, наивные, но что-то в них есть привлекательное. По этой же причине люблю старые советские песни. Фильмы 70–80-х (Г. Данелия, Гайдай) казалось бы, обыкновенные фразы, а смешно, живут десятилетиями («Это несерьезно…; …а где бабушка, я за нее; Царрр и Великий кнезе уса Русса; Сам не хочу, слющай; Влип, очкарик; Русо туристо – облик морале», короче, Склифосовский и мн. др.) А вот современные фильмы – так хохотнуть иногда и забыть. Может быть разный уровень искусства.

Знаменитый фильм «Офицеры», встреча двух лучших друзей: генерал-полковника Вараввы (В. Лановой) и генерал-майора Трофимова (Г. Юматов), удивление Трофимова (ты!?). Режиссер объяснил это тем, что первоначальный вариант картины предусматривал арест обоих друзей и незнание о судьбе друг друга, а переснимать сцену встречи не стали. Но когда ты идешь за новым назначением к начальнику управления Министерства обороны, генерал-полковнику, наверное, надо поинтересоваться хотя бы как его зовут и кто он, что он. Да и странно, что два лучших друга, два генерала, герои Советского союза ничего не знали о судьбе друг друга.

Очень странный эпизод этого легендарного фильма.

Товарищ Дынин из моего (и, наверное, не только моего) любимого фильма «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен», название которого я с минимальной поправкой заимствовал для своего сборника, на самом деле идеальный директор детского лагеря, хотя и зануда. И он был совершенно прав, выгнав Иночкина за самовольное купание. Без шуток, утверждаю как специалист, поработавший много лет в лагерях и физруком и плавруком. Нередко такие вольности заканчиваются весьма печально.

А вот товарищ Митрофанов, увлекший фактически весь лагерь купаться, абсолютно не прав.

Отличный фильм «Большая перемена». В одном из эпизодов персонаж А. Збруева – Гана появляется с перевязанной правой рукой. А через минуту у него забинтована уже левая. Лишний повод улыбнуться.

В молодости смеялся при выступлении Петросяна, Винокура, Хазанова. Со временем мнение поменялось. Теперь смотрю и думаю, а чего тут смешного? А вот Райкин, Карцев, Жванецкий по-прежнему вызывают смех.

На каком-то банкете по случаю очередного спортивного события в числе деликатесов присутствовали вареные яйца с черной осетровой икрой. Одно такое яичко выскользнуло у меня из рук и упало. Ну, упало и упало, что теперь делать. Через какое-то время сидим на диванчике нога на ногу, беседуем, и тут мой собеседник замечает на моем черном ботинке приличную порцию черной икры. Вот такой вот бутерброд.

В соседнем подъезде жила очень симпатичная девушка, которая мне нравилась. Она вышла замуж за представительного мужчину.

Он запомнился мне шикарным кожаным плащом, супермодными сапогами-казаками и пышными усами. Подумал: вот жизнь удалась. Спустя лет 15 встретил его в аптеке, он покупал настойки на спирту для внутреннего применения. Был он в тех же казаках, но уже изрядно потертых, с повисшими усами и мутным взглядом.

Начало 90-х, инфляция, капитализм, у меня «крупная сделка», чего-то там перепродал, привез домой полный дипломат денежных пачек (еще советских 5–10–25-рублевых). Сел, положил дипломат на журнальный столик и – ЩЕЛК (открыл), БАЦ – откинул крышку (ну, как мафиози в кино) – а там пачки-пачки!!!

И я, так, откинулся и только сигары не хватало и рюмки коньяка, прям балдеж. Еще не понимал, что в дипломате всего-то было 150–200 долларов.

Когда мне было лет 12–13, в первый и последний раз в жизни посетил с отцом мавзолей Ленина (типа раз пионер, надо посетить вождя). Сделать это в обычном порядке было невозможно, посещали в составе официальной делегации. Час отстояли в очереди, медленно приближаясь к монументу и, наконец, вошли внутрь. Остались в памяти ярко и акцентированно освещенные лицо и кисти рук. Но основное, что отложилось, это взрослые, немолодые люди медленно, со скорбным видом, идущие мимо давно умершего человека. Выглядело все это нелепо и неестественно. Больше желания посетить усыпальницу не возникало.

В 80-х годах прошлого века в очередной раз посетил Третьяковскую галерею. После шедевров дореволюционного периода осмотрел выставку современного искусства советских художников. Запомнилась картина с оригинальным названием «Картошечка, селедочка!», на которой были изображено застолье мужчины и женщины, с одноименными продуктами (по-моему, там еще был графин с водочкой). Вкусно!

Приятель С. Б., человек очень правильный и пунктуальный, на собственной свадьбе после регистрации и предложения молодым поздравить друг друга подошел к новоиспеченной жене, протянул ей руку и торжественно произнес: «Поздравляю».

Продуктовый ларек на подмосковном рынке 2×2 метра, на стене висит обязательная схема эвакуации при пожаре, без нее выход вряд ли найдут, если что. Компаса только не хватает.

Новодевичье кладбище. Огромные монументы на захоронениях государственных деятелей и генералов, которых уже никто и не вспомнит.

И небольшая скромная могилка: А. П. Чехов.

Известный космонавт Г. Г. на научно-популярной передаче середины 80-х. На вопрос есть ли там НЛО, отвечал: «Ну что вы, дети что ли, нет, конечно, сказочки». Начало 2000-х, снова он, на тот же вопрос дал новое объяснение: «Да есть, сам видел». Чему верить? Обе передачи смотрел лично.

Как-то приятель проставился в нашей компании бутылкой натурального французского шампанского стоимостью 20 долларов (наша месячная зарплата). После распития все зацокали языками: «Вот это да, вещь, вот это настоящее, совсем другое дело, не то, что наше» и т. д. И только потом, в конце вечера кто-то осторожно заметил:

– А ведь кислятина. – Еще какая, дрянь, – дружно подтвердили остальные.

С родителями на отдыхе в Прибалтике, в лесу, на озере, с палаткой. Набрали лесной малины, решили варить варенье на костре. Картина: ночь, мать, чертыхаясь, варит на костре варенье, которое кипит то с одной стороны, то с другой. Бросает в сердцах:

– Жалею, что связалась с этим вареньем.

Отец сидит рядом в шезлонге, любуясь на лунное отражение в озере и, потягиваясь, изрекает: