In breve tempo le montagne scomparvero sotto il velo cinereo di una pioggia battente, che già faceva sentire il suo crescente rombo mentre arrivava sferzante attraverso i boschi. Nel giro di mezz'ora, torbidi e fragorosi ruscelli scorrevano giù, pettinando i pagliai sui pendii dall'altra parte del fiume, che, gonfio, tuonava rabbioso e si vedeva nelle spaccature lontane, giallastro, straripante e fangoso.

Capitolo XVII

Erano passati dieci giorni da quella penosa conferenza. Non sentendomi in grado di assecondare i desideri di mio padre riguardo al nuovo tipo di rapporto che, a suo dire, avrei dovuto intrattenere con Maria, e dolorosamente preoccupata per la proposta di matrimonio fatta da Carlo, avevo cercato ogni sorta di pretesto per allontanarmi da casa. Trascorsi quei giorni chiusa nella mia stanza o in quella di José, vagando spesso a piedi. Le mie passeggiate erano accompagnate da qualche libro che non riuscivo a leggere, dal mio fucile, che non sparava mai, e da Mayo, che continuava a stancarmi. Mentre io, preso da una profonda malinconia, lasciavo passare le ore nascosto nei luoghi più selvaggi, lui cercava invano di appisolarsi raggomitolato nella lettiera di foglie, da cui le formiche lo facevano sloggiare o formiche e zanzare lo facevano saltare con impazienza. Quando il vecchio si stancava dell'inattività e del silenzio, che non amava nonostante le sue infermità, si avvicinava a me e, posando la testa su una delle mie ginocchia, mi guardava affettuosamente, per poi allontanarsi e aspettarmi a qualche metro di distanza sul sentiero che portava alla casa; E nella foga di metterci in cammino, quando mi aveva convinto a seguirlo, faceva anche qualche salto di entusiasmo gioioso e giovanile, in cui, oltre a dimenticare la sua compostezza e gravità senile, se la cavava con poco successo.

Una mattina mia madre entrò nella mia stanza e, sedendosi alla testa del letto da cui non ero ancora uscito, mi disse:

–Non può essere: non dovete continuare a vivere così; non sono soddisfatto.

Mentre io tacevo, lui continuò:

–Quello che fai non è ciò che tuo padre ha richiesto; è molto di più; e la tua condotta è crudele nei nostri confronti, e ancor più nei confronti di Maria. Ero convinta che le vostre frequenti passeggiate avessero lo scopo di andare da Luisa, per l'affetto che hanno per voi in quel luogo; ma Braulio, che è venuto ieri sera, ci ha fatto sapere che non vi vedeva da cinque giorni. Cos'è che vi provoca questa profonda tristezza, che non riuscite a controllare nemmeno nei pochi momenti che passate in compagnia della famiglia, e che vi spinge a cercare continuamente la solitudine, come se fosse già fastidioso per voi stare con noi?

I suoi occhi si sono riempiti di lacrime.

–Mary, signora", risposi, "deve essere completamente libero di accettare o meno la sorte che Carlo gli offre; e io, come suo amico, non devo illuderlo sulle speranze che giustamente nutre di essere accettato.

Rivelai così, senza poterne fare a meno, il dolore più insopportabile che mi aveva tormentato dalla sera in cui avevo saputo della proposta dei signori di M***. Le previsioni fatali del medico sulla malattia di Maria non erano diventate nulla per me prima di quella proposta; nulla la necessità di separarmi da lei per molti anni a venire.

–Come hai potuto immaginare una cosa del genere? -Ha visto il vostro amico solo due volte, una volta quando è stato qui per qualche ora e una volta quando siamo andati a trovare la sua famiglia.

–Ma, caro mio, resta poco tempo perché ciò che ho pensato sia giustificato o svanisca. Mi sembra che valga la pena di aspettare.

–Siete molto ingiusti e vi pentirete di esserlo stati. Maria, per dignità e dovere, conoscendo se stessa meglio di voi, nasconde quanto la vostra condotta la faccia soffrire. Stento a credere ai miei occhi; sono sbalordita nell'ascoltare ciò che avete appena detto; io, che pensavo di darvi una grande gioia, e di rimediare a tutto facendovi sapere ciò che Mayn ci ha detto ieri al momento della separazione!

–Dillo, dillo", implorai, alzandomi a sedere.

–Che senso ha?

–Non sarà sempre… non sarà sempre mia sorella?

–Oppure un uomo può essere un gentiluomo e fare quello che fai tu? No, no; non è cosa da fare per un mio figlio! Tua sorella! E dimentichi che lo stai dicendo a una persona che ti conosce meglio di te stesso! Tua sorella! E io so che ti ha amato fin da quando vi ha addormentato sulle mie ginocchia! Ed è ora che ci credi? Ora che sono venuto a parlartene, spaventato dalla sofferenza che la poveretta cerca inutilmente di nascondermi?

–Non voglio, nemmeno per un istante, darvi motivo di un tale dispiacere come mi avete fatto sapere. Ditemi cosa devo fare per rimediare a ciò che avete trovato riprovevole nella mia condotta.

–Non vuoi che la ami quanto amo te?

–Sì, signora; e lo è, non è vero?

–Sarà così, anche se avevo dimenticato che non ha altra madre all'infuori di me, e le raccomandazioni di Salomone, e la fiducia che mi riteneva degna; perché se lo merita, e ti ama tanto. Il medico ci assicura che la malattia di Maria non è quella di cui soffriva Sara.

–L'ha detto lui?

–Sì; tuo padre, rassicurato in tal senso, ha voluto che te lo facessi sapere.

–Allora posso tornare a stare con lei come prima? – Chiesi in modo arrabbiato.

–Quasi…

–Il medico ha detto che non c'è nessun pericolo di alcun tipo? – Aggiunsi; "è necessario che Charles lo sappia.

Mia madre mi guardò in modo strano prima di rispondermi:

–E perché dovrebbe essergli nascosto? È mio dovere dirvi quello che penso dobbiate fare, visto che i signori di M*** verranno domani, come hanno annunciato. Ditelo a Maria questo pomeriggio. Ma cosa puoi dirle che sia sufficiente a giustificare il tuo distacco, senza disattendere gli ordini di tuo padre? E anche se poteste parlarle di ciò che vi ha chiesto, non potreste giustificarvi, perché c'è una ragione per fare ciò che avete fatto in questi giorni, che, per orgoglio e delicatezza, non dovete scoprire. Questo è il risultato. Devo dire a Maria la vera causa del tuo dolore.

–Ma se lo fai, se sono stato leggero nel credere a ciò che ho creduto, cosa penserà di me?

–Vi riterrà meno malati che considerarvi capaci di un'incostanza e di un'incoerenza più odiose di qualsiasi altra cosa.

–Avete ragione fino a un certo punto; ma vi prego di non dire a Maria nulla di ciò di cui abbiamo appena parlato. Ho commesso un errore, che forse ha fatto soffrire più me che lei, e devo rimediare; vi prometto che lo farò; chiedo solo due giorni per farlo bene.

–Beh", disse, alzandosi per andarsene, "esci oggi?

–Sì, signora.

–Dove stai andando?

Vado a fare a Emigdio la sua gradita visita; ed è indispensabile, perché ieri gli ho mandato a dire al maggiordomo di suo padre di aspettarmi per il pranzo di oggi.

–Ma tornerai presto.

–Alle quattro o alle cinque.

–Venite a mangiare qui.

–Sei di nuovo soddisfatto di me?

–Certo che no", rispose sorridendo. Fino a sera, allora: porterete alle signore i miei migliori saluti, da parte mia e delle ragazze.

Capitolo XVIII

Ero pronta per andare, quando Emma entrò nella mia stanza. Fu sorpresa di vedermi con un viso ridente.

–Dove vai così felice?", mi chiese.

–Vorrei non dover andare da nessuna parte. Per vedere Emigdio, che si lamenta della mia incostanza con ogni tono, ogni volta che lo incontro.

–Che ingiustizia! esclamò ridendo – Ingiusto tu?

–Che cosa ti fa ridere?

–Povero!

–No, no: state ridendo di qualcos'altro.

–Proprio così", disse, prendendo un pettine dal mio tavolo da bagno e avvicinandosi a me. Lasciate che vi pettini i capelli, perché sapete, signor Constant, che una delle sorelle del vostro amico è una bella ragazza. Peccato", continuò, pettinando i capelli con l'aiuto delle sue mani aggraziate, "che il signor Ephraim sia diventato un po' pallido in questi giorni, perché i bugueñas non riescono a immaginare una bellezza virile senza colori freschi sulle guance. Ma se la sorella di Emigdio fosse a conoscenza di....