(Он никогда не обнимал другую)
И в первый раз поцеловал несмело.
И закружился зал, цветы и люди,
И мир для Юры прежним уж не будет.
43
Медовый месяц молодые жили
В квартире Юры, лишь одни, без мамы.
Тепло и нежно днём они дружили,
А ночь для Юры превращалась в драму.
К Марине он, до трепета влюблённый,
Не смел без разрешенья прикоснуться,
Желаньем безответным утомлённый,
Он усыпал и не желал проснуться.
Медовый месяц близится к финалу,
А молодые всё ещё, как дети.
И только случай кончил игры эти
И взрослой жизни положил начало.
Но лишь в Марине женщина проснулась,
Как мама Катя в комнату вернулась.
44
Теперь втроём в одной малометровке
Три взрослых человека проживают.
И молодые, словно в мышеловке,
Свободы, вольной радости не знают.
Три взрослых человека с пианино:
Такая жизнь любому в тягость станет.
Но через год ребёнка ждёт Марина.
И скоро Юрий Сонин папой станет!
И совершилось. Родила Марина.
Крепыш мальчишка, плут и непоседа.
В честь ребе Дувида – Марининого деда
Они назвали Эдуардом сына.
Но против тёщина горячего желанья,
Не сделали ребёнку обрезанья.
45
Жизнь в тесноте изрядно остудила
Энтузиазм семейства молодого.
Пожар любви, её живая сила
Немеют в обстоятельствах суровых.
И после споров, слёз и разговоров
Собрали вещи, сына, пианино
(Ушло не много времени на сборы)
И съехали к родителям Марины.
Здесь было и просторней и светлее,
Но Юра понял: ни в одной квартире
Ему не будет больше в целом мире,
Чем в комнатушке маминой теплее.
Но это, верно, знаете вы сами,
Всю молодость прожившие у мамы.
46
И жизнь пошла на новых оборотах:
Домашние заботы и пелёнки,
Учёба в институте и работа,
Жена и воспитание ребёнка.
А музыка влечёт неудержимо,
И Юра вечерами пишет песни.
Но не постичь ему неуловимый
Полёт свободной музыки чудесной.
И тёща подливает: «Юра, милый,
Ты опоздал на поезд – не догонишь.
И этой музыкой себя ты в гроб загонишь.
Ты б лучше поберёг для дома силы!»
Насмешки и сомненья сердце гложут.
Но с музыкой расстаться он не может.
47
Без педагогов и консерваторий,
На практике сквозь догмы прорываясь,
Он плыл в мечтах по песенному морю,
Писал, найти гармонию стараясь.
А дома были очень недовольны:
Мол, Юра не в свои забрался сани,
Но не скрывали радости невольной,
Когда их зять являлся на экране.
Когда же он, ценой больших усилий,
С альбомом песен на УТ прорвался,
И к передаче, чуть не надорвался,
Они весь дом к экранам усадили
И дали волю радостной надежде.
А через месяц всё пошло, как прежде…
48
Марина помогала мужу мало,
Его не разделяя интересы.
Лишь пару песен Юры проиграла
Она на телевиденье Одессы.
Её всё больше увлекают люди,
Достигшие конкретных результатов,
О чьих делах большая пресса судит:
Художники, артисты, депутаты.
И Юре очень неуютно дома.
Тут сессия последняя настала,
И время без остатка отобрала
Защита инженерного диплома.
Диплом свой Сонин с блеском защищает,
И эту радость тут же отмечает.
49
А дома вся семья в парадном сборе –
Торжественно встречает инженера:
Закуски, вина разливанным морем,
И вновь надежда – новой жизни эра!
Но Юра знал – диплом не много значит.
Конструктор старший – пик его карьеры.
И чтоб судьбу его переиначить,
Не хватит трёх дипломов инженера.
Во-первых – нет пути без партбилета.
И будь ты спец из классных самый классный,
Тебе нет хода без картонки красной.
А во-вторых – неважная анкета.
В карьере он не видел перспективы,
И стал читать про кооперативы.
50
В столице на условиях особых,
Как стало ясно Юрию из прессы,
Во всю пошли вымахивать хрущёбы.
Но их пока не строят здесь, в Одессе.
И Сонин с заводчанами ретиво
За дело от отчаяния взялся.
И в управленье кооперативом
С тремя друзьями тут же оказался.
Собрали документы моментально
И с ними ну ходить по кабинетам
(Спасибо дело начиналось летом)
А тут и подошёл указ центральный.
Так много сил потрачено и нервов,
Но Юрин дом в Одессе самый первый!
51
Ненастье. Слякоть. Лужи по колено.
Черёмушская жирная грязища.
Вторые сутки сторожем бессменным
По новостройкам дождь осенний рыщет.
Пятиэтажка под дождём скучает.
Вокруг одних фундаментов гробницы.
Но возле дома мебель разгружают!
Царит веселье, смех, сияют лица.
Не страшен дождь. Ликуют новосёлы,
Спешат пожитки затащить под крышу.
И дождь смирился. Дождь идёт всё тише,
И вот пробился солнца луч весёлый.
Ура, ура! Кончается ненастье!
И новоселье – солнечное счастье!
52
Уже поёт в окошке радиола
И пенится шампанское в бокалах.
Во всех квартирах слышен смех весёлый,
На лестницах народ большой и малый.
Сотрудники, коллеги по работе
Заполнили весь дом пятиэтажный,
И посвятили день одной заботе –
Простой рабочий и бухгалтер важный.
И вот уже соседи по площадке
Друг друга с новосельем поздравляют,
Советом и делами помогают
Решать проблемы в этом беспорядке.
И светят окна до глубокой ночи,
Взволнован дом, уснуть ещё не хочет.
53
У Сониных отдельная квартира.
Естественно – долги друзьям и близким.
Они теперь отделены от мира
Стенами с потолком печально-низким.
И жизнь у них пошла совсем другая:
Всегда в гостях соседи и подруги.
И Юрина супруга дорогая
Застольями заполнила досуги.
А праздников привычное теченье:
То Новый Год, то май, то именины
У Леночки, Натана, Бори , Зины,
То своего семейства дни рожденья,
Мелькают чередою бесконечной
В квартире жизнерадостно-сердечной.
54
Среди друзей у Юры и Марины
Немало музыкантов и поэтов.
Их встречи состоят наполовину
Из музыки, романсов и сонетов.
А Юра очень рад их появленью.
И часто в этой обстановке мирной
Они поют его произведенья,
Готовя их для записи эфирной.
И нынче эпопея в доме этом:
С одним поэтом харьковским известным
И режиссёром злым, но интересным
Ю.Сонин сочиняет оперетту.
Ценой огромных сил и напряженья
Явилось миру это их творенье.
55
И месяцы, что пробиваясь к сцене
Друзья проходят боссов от искусства,
Для Юры стали мукой и ученьем.
Теперь на жизнь он смотрит с новым чувством.
Он знает: без знакомства и рекламы,
Без членства в композиторском союзе
И без поддержки культотдельской дамы
Здесь в местный хор не приняли б Карузо!
Но всё же правда есть в подлунном мире.
Имеет вкус полыни правда эта:
Один сезон держалась оперетта
В провинциальном театрике в Сибири.
Но без раскрутки там же и скончалась.
И нет желанья всё начать сначала.
56
А на работе прежняя рутина.
И промфинплан царит над смыслом здравым.
И чертежей густая паутина
Вчерашний день готовит для державы.
Живая мысль отрезана от мира.
И пусть своих идей у нас немало,
Но каждый разработчик чтит кумира
Из фирм известных в странах капитала.
Бывало, перекраивая ловко
Узлы машин закупленных, готовых,
На Западе давно уже не новых,
Конструктор грезит о командировке.
Но, чтоб ответить на его вопросы,
На Запад едет не творец, а боссы…
57
Зима, но нет прозрачности в Природе.
Проходят дни то суетно, то сонно.
У Юры настроенье по погоде –
