Есть в деревнях один большой плюс – неподдельное ощущение свободы. Когда просыпаешься с криком петуха, выбегаешь на улицу и вдыхаешь холодный запах утра. Откуда-то снизу доносится ленивое мычание коров, идущих пастись в раскинувшиеся зелёным ковром поля, в нос ударяет запах только что извлечённого из печи хлеба, а из сарая выходит с ведрами свежего молока бабушка. Дедушка ставит пузатый самовар на стол, и становится понятно, что без него в этом доме было бы слишком пусто. Как и без горшочка со сметаной, всю ночь простоявшего в холодильнике. Да, сметану, масло и творог бабушка делала сама. Вставала на рассвете, доила коров и уходила в летнюю кухню. Собирала сливки по горшочкам и отправляла в холод. Сметана получалась желтоватой и густой, слегка отдавала чем-то сладким и пахла… бабушкиными руками.
Но до этого я девять месяцев ждал момента, когда отец войдёт в мою комнату с билетами в руке, которые означали только одно – лето в деревне: дни, наполненные теплом, уютом и светом. Я нисколько не расстраивался, когда родители уезжали через неделю после нашего приезда к дедушке с бабушкой. Возможно, я не скучал по ним и эти три летних месяца. Вы не подумайте: я люблю своих родителей, даже больше, чем они могут себе представить! Но в деревне у меня просто не было на это времени. Особенно в то лето, о котором я хочу вам рассказать. Тогда произошло многое, что перевернуло мою жизнь с ног на голову и раскрутило на 180 градусов. Именно тогда я впервые услышал от дедушки про крепость.
Случилось это, когда однажды ночью я пробрался к нему в спальню, чтобы стащить ключ от кабинета. Дедушка тут же проснулся, стоило моей руке потянуться к его груди. Я испугался – думал, что меня отругают и волшебной комнаты мне не видать, как своих ушей. Но дедушка не стал меня отчитывать, он лишь слабо улыбнулся и потрепал меня по волосам, сказав:
– Человек – это крепость.
– С драконом на самом верху башни?
– И жандармами по периметру, и лучниками в стрельницах, и, конечно, крокодилом в пруду, – дедушка мягко рассмеялся: – Однажды эта крепость станет твоей навечно и это совершенно естественно, так и должно быть. Только не позволяй никому её разрушить.
Конечно, я ничего не понял. Мне казалось, что это отрывок из какой-то сказки, чтобы меня утешить и отправить в постель. Только спустя годы я пойму, что он имел в виду, когда однажды вернусь в это место.
Я буду уверен, что кресло так и стоит у массивного стола, даже если дедушка в нём уже не сидит; буду уверен, что кабинет остался кабинетом, даже если и погрузился во мрак. Стоять перед знакомыми дверьми будет больно: ни щекочущего затылок волнения, ни будоражащего сознание предвкушения, ни бешено стучащего сердца. Я вставлю ключ в замочную скважину – раньше ручки двери были на уровне моих глаз, а сейчас…
Поворачивая ключ, я буду умолять дедушку быть там. Ведь мне до сих пор больно. Ведь я всё ещё влюблен…
Подарок цвета звёзд
Каждый является звездой
и заслуживает право на сияние.
Мэрилин Монро
Той же ночью, когда я узнал про крепость, дедушка не отправил меня в постель. Он осторожно встал с кровати, чтобы не потревожить сон бабушки (но мы-то знаем, что это бы её не разбудило) и попросил меня одеться потеплее, пока сам натягивал кофту. Прямо в пижамных штанах и резиновых шлёпанцах, мы шли с дедушкой по деревне. От неожиданности этой ночной вылазки моё детское сознание трепетало точно мотылёк, кружащийся у лампочки. Всю дорогу до холма, где у нас было тайное место возле старого дуба, я пытался выяснить, зачем мы идём туда ночью. Но дедушка только щёлкал меня по носу. Он всегда так делал, когда не хотел отвечать или был занят. Поднявшись наконец на холм и разостлав плед на мокрой траве, дедушка похлопал по своим коленям. Я послушно опустился к нему.
За спиной возвышался одинокий дуб, а почти под ногами, словно ковёр, пестрели домики. Деревня была небольшая, до ближайшего города около двух часов езды. Всего одна школа, что-то вроде клуба и парочка магазинчиков с набором самого необходимого. Оставляя меня на лето, родители всегда привозили с десяток пакетов разных продуктов. Как-то раз они и сами захотели остаться со мной, но спустя неделю к нам вдруг приехали пожарные. Один из них, размером со шкаф, неожиданно показался над крышей Рохана на подъёмном кране. Оказалось, на работе срочно понадобилось присутствие отца, а так как связи в деревне не было, то решили позвонить прямо на пожарную станцию в ближайшем городе. Что ж, план однозначно сработал.
– Сегодня я хочу подарить тебе кое-что, – дедушкин голос отчётливо звучал в ночной тишине, – но ты должен пообещать, что будешь бережно хранить это всю жизнь.
О чём только я тогда не думал! О печатной машинке, о ключе от кабинета, о соломенной шляпе, в которой он всегда выходил из дома (она была на нём даже сейчас), о новом велосипеде и о многом другом, что мне очень хотелось получить.
– Хорошо, – я закусил губу в ожидании.
– Что ты видишь там? – он указал на сотни домиков внизу.
– Деревню.
– Всё? – дедушка слабо улыбнулся и поднял голову. – А там?
– Звёзды. Много звёзд.
– Тебе же нравится космос? – я кивнул. – Ты прав, на небе много звёзд, как и людей на земле. Каждая из звёзд живёт по-своему: одни горят ярко, другие едва заметно, а какие-то и вовсе сгорают. Что случается со звездой, которая вот-вот потухнет?
– Маленькие звёзды живут дольше всех, а когда исчезают, то просто расплываются облаками газов во вселенной, – космос действительно был мне интересен, и я зачитывался книгами об астрономии. Даже на потолке моей комнаты была карта звёздного неба: – Большие звёзды взрываются. А после взрыва образуется чёрная дыра или очень плотная нер… нейр… нейтронная. Но от такого взрыва вселенной даже лучше – так рождаются новые звёзды и даже планеты!
– А что делать, если рядом случится такой взрыв?
– Но мы же не в открытом космосе.
– А если просто представить? – дедушка наклонил голову, щуря и без того маленькие глаза. В такие секунды он был похож на лиса. Моего лиса.
– Если представить… Тогда надо бежать! Бежать быстро и далеко.
– Предлагаешь оставить звезду в беде?
– Но я не могу спасти звезду! Это невозможно! – от нахлынувших эмоций я подскочил на ноги. – А вдруг образуется чёрная дыра? Меня же затянет! Зачем её спасать, если от взрыва я умру первым?
– Именно поэтому. Может, оттого эти дыры и образовываются, что никого не оказывается рядом, когда звезда взрывается?
Дедушка смотрел вдаль и лицо его, освещённое луной, выглядело уставшим. Мелкие морщинки у краешков глаз, глубокие полосы на лбу и впадинки у губ. Интересно, о чём он сейчас думает?
– Дедушка, это не смешно, – я топнул, старательно мотая головой. Так старался, что поймал лёгкое головокружение.
Дедушка тихо засмеялся и взял меня за руку, усаживая обратно к себе на колени.
– Я рад, что тебе нравится космос.
– Это ведь так удивительно! Далеко-далеко от нас происходят такие вещи.
– У нас под носом тоже немало удивительного, – дедушка снова щелкнул меня по носу, от чего я поморщился и дёрнул плечами. – Стало быть, каждая звезда и умирает по-своему?
– Конечно. И ничто не случается дважды, ты же сам так говорил.
– Говорил. Тогда запомни и то, что я скажу сейчас: в каждом человеке горит своя звезда, я дарю тебе возможность их видеть. Не дай им погаснуть, – тёплая ладонь опустилась на мою грудь.
– Но зачем мне это? – я нахмурился и, каюсь, немного обиделся. Это его подарок? Какой мне толк от каких-то звёзд, когда у всех знакомых мальчишек были велосипеды, у одного из них даже два! А что мне? Всего лишь звёзды?
– Придёт время, и ты поймёшь, как это важно.
Больше дедушка ничего не сказал, но с того момента почти каждую ночь он водил меня на холм или звал к себе на веранду. Порой он с силой сжимал ладони и долго сидел неподвижно, беззвучно шевеля губами. Потом открывал глаза и говорил, что теперь всё хорошо. Я молча наблюдал за ним и даже не догадывался, что однажды буду кричать с балкона незнакомцу из соседнего дома о его звезде, которая почти погасла. Спасение звёзд стало делом моей жизни.
