Среди всех прочих паукообразных клещи особо богаты видами. Их жизненные повадки и свойства весьма различны. Чесоточные клещи вызывают на коже человека и других теплокровных различные воспаления. Сырные клещи проявляют, как о том говорит само их название, совсем иные интересы. Мучные клещи, размножаясь в чрезмерном количестве, придают продуктам неприятный вкус. Многие виды паразитируют на кузнечиках, бабочках и прочих шестиногих, причем эти клещи кажутся на теле насекомых крошечными светящимися красными жемчужинами. Пчелиные клещи живут в трахеях медоносных пчел и, вызывая их заболевание, оказываются причиной гибели целых пасек. Можно перечислить еще немало других клещей, которые, несмотря на точечные размеры, могут попасться на глаза внимательному наблюдателю и, по причине их «злонравия», становятся известны даже невнимательному человеку.

Наибольшее число клещей обитает в водах или в почве, их жизненный путь обычно не пересекается с нашим, и мы их не замечаем.

В этом, как правило, карликовом племени иксодовые клещи — самые крупные. Их нерасчлененное тело несет подвижную голову. Игла и хоботок угрожающе выдвинуты вперед; шея как будто в воротнике. У самок, в отличие от самцов, тело сильно морщинистое, сплошь в складках. Но это отнюдь не украшение и объясняется весьма прозаически: самки прожорливее. Именно они высасывают столько крови, что раздуваются в мешок, подобный горошине. За несколько дней вес самки может возрасти в двести раз! Подавляющее большинство животных, если бы с ними происходило нечто подобное, неизбежно лопнули бы задолго до того, как им удалось бы достичь соответствующих размеров.

Объем самки клеща потому так и велик, что кожа предусмотрительно сложена в складки. Животное может, ничем не рискуя, наедаться в полном смысле слова до отвала.

Нет оснований возмущаться кровожадностью женского пола. Она в данном случае вполне оправданна и обоснованна. Когда в теле должны созреть несколько тысяч яиц, приходится усиленно питаться.

Едва только самка насосалась крови досыта, она извлекает хоботок из кожи и действительно отваливается, падает. Когда это происходит в жилом помещении, клещ погиб! Конечно, нам мало радости от того, что легкий зуд помогает обнаружить клеща на коже. Но клещам еще меньше радости от того, что с человеком они попадают обычно в обстановку, роковую для их потомства.

Планами природы не предусмотрено, чтоб клещи были квартирантами человека, его соседями по дому. Когда они оказываются на коже человека или, что бывает чаще, пробрались в собачью шерсть и на собаке проникли в жилье человека, это они заблудились, сбились с естественного пути.

Конечно, пока клещ, сидя на коже, сосет кровь, он благоденствует. Зато, свалившись, он, как правило, высыхает, не успев подготовить будущее для своего потомства, как поступает всякая добрая мать семейства, независимо от того, сознательны ее действия или бессознательны.

Клещи не слишком разборчивы. На лис, белок, ежей и прочих млекопитающих они нападают столь же охотно, как и на человека. Но в природных условиях они все же присасываются к диким животным чаще, чем к собаке или человеку, и это способствует продлению рода паразитов. Падая со своих невольных носителей-хозяев, самки, упившиеся кровью, остаются в степи или на моховой подстилке в лесу, где до конца жизни находят все необходимое для себя и где будущее их потомства обеспечено.

Примерно через 14 суток после того, как самка упала на землю, она начинает откладывать яйца и носит их на собственной голове и на спине. Так проходят несколько недель. Мать многочисленного потомства постепенно сморщивается и, покрытая тысячами яиц, испускает последнее дыхание.

Только что вылупившийся из яйца клещ имеет поначалу всего шесть ножек, что вообще паукообразным не присуще. Последняя, четвертая, пара ножек появится у него позже. Это не имеет, однако, никакого значения для змей и ящериц, в которых впиваются молодые клещи, впервые утоляя жажду крови. Несколько дней пируют они на своих носителях, после чего покидают их и линяют. Вот из этой линьки они выходят уже восьминожками и несколько увеличившись в размерах, однако вновь возвращаются на тех же ящериц и на змей. Наконец приходит время повторной линьки, и после нее клещи в третий, и в последний, раз получают свою порцию крови — теперь обычно на млекопитающем.

В рассказе все это звучит очень просто. Но вообразите себя крошечным клещом, затерявшимся где-нибудь в траве или в листовой подстилке под деревом. Учтите, что вам не добыть никакой пищи, пока вы не дождетесь ящерицы или позже, чуть подросши, лисицы или другого млекопитающего. Боюсь, в подобных условиях легко утратить охоту к дальнейшей жизни.

Как умудряется молодой клещ находить своих ящериц, я, право, не знаю. Возможно, он ничего для этого не делает, просто ждет, пока какая-нибудь случайно над ним проскользнет. Скажем прямо: многие ждут напрасно и, не дождавшись, погибают от голода. Есть, впрочем, два обстоятельства, благодаря которым клещи все же не вымирают начисто.

Во-первых, не так уж быстро они погибают от голода. Даже самые молодые способны чуть не год прождать приема первой пищи. Один исследователь срезал подопытным клещам часть головы, полностью лишив их возможности хотя бы тайком принимать какую бы то ни было пищу. Но его безголовые клещи прожили по четыре года да и после того погибли не естественной смертью.

Эта способность клеща позволяет по-иному смотреть на его судьбу. Конечно, для существа, которое в виде крохотной точки затерялось в траве, мало шансов, что сегодня-завтра над ним пробежит ящерица. Но вполне возможно, что это случится один раз в течение месяцев, даже все равно, в текущем году или в будущем… Впрочем, пусть тот или другой клещ в каком-нибудь месте прождет зря и, не дождавшись, погибнет. Судьба отдельной особи здесь мало что значит для будущего рода. Роду же ничего не грозит, когда молоди достаточно. Это общий закон природы: животные, у которых мало шансов выжить, производят потомство особенно многочисленное. Пусть из тысяч зародышей клеща сохранится один и его после долгого ожидания и голодовки в конце концов заденет, пробегая, ящерица — этого достаточно!

С возрастом клещи становятся более предприимчивы: всползают на травинку, на стебелек. Нередко караулят, ждут на какой-нибудь высокой точке, пока вблизи появится подходящее существо. Иногда взбираются еще выше и в нужный момент бросаются вниз на жертву. Такой жертвой теперь может стать и человек.

Однажды на берегу озера Вольфгангзее мы устроили привал под низкой тесовой кровлей возле древнего и вызывающего торжественное настроение памятника. Надолго запомнился всем нам этот отдых; мы оказались в полном смысле слова усеяны клещами. Но как могли они узнать о нашем появлении?

Клещи не имеют глаз и неспособны видеть. Но они и не слышат. Внимательный натуралист может догадаться, каким чувством руководствуются и пользуются клещи. Вскарабкавшись на свой высокий наблюдательный пост, они «вынюхивают обстановку». Воспринимающие запах органы расположены у клещей в углублениях на концах первой пары ножек. Поэтому они и сидят с поднятыми вверх передними ножками, медленно поводя ими в воздухе.