«Я понимаю, что глупо так изводить себя из-за киношной сцены, – поделилась она, когда Уиллу было около полугода. – И крайне глупо было вдруг расхотеть работать полный день». Она сказала, что ее пугают эти чувства и мысли о том, что все это значит для способности быть хорошей матерью и быть самой собой.
Элис Оволаби Митчелл тоже сомневалась в себе.
Она готовилась ко множеству возможных последствий рождения своей дочери. Она прекрасно понимала, что для нее, чернокожей женщины в Соединенных Штатах, риски осложнений, в том числе смертельных, во время беременности и после родов были гораздо выше, чем для будущих матерей с белой кожей. Ее собственная мать умерла от остановки сердца через две недели после рождения сына, когда Оволаби Митчелл была подростком. Теперь тому малышу, которого она растила вместе с мужем, исполнилось уже четырнадцать. История ее матери и ее собственная вызывали немало беспокойства. Во время беременности Оволаби Митчелл ходила на осмотры к терапевту и заручилась поддержкой нескольких доул[3]. Она планировала посещать группу для матерей разных национальностей в соседнем Бостоне и подобную же группу недалеко от своего дома в Квинси.
А потом Эверли появилась раньше срока: примерно на месяц опередила предполагаемую дату родов. У Оволаби Митчелл не было шанса завершить последние приготовления, чтобы спокойно оставить работу учителя пятых классов и попрощаться с подопечными. Ей никак не удавалось сместить фокус внимания на рождение ребенка. Через несколько дней после появления Эверли в США начали вводить режим самоизоляции из-за коронавируса. Молоко приходило медленно, и Оволаби Митчелл с Эверли никак не могли наладить кормление. Оволаби беспокоилась, достаточно ли ест Эверли, не ее ли собственный стресс препятствует лактации? Ее тревожило и множество угроз, которые несла для ее семьи пандемия. Встречи групп поддержки отменили. Почти все врачебные кабинеты закрылись, и по прошествии сначала шести, а затем семи и восьми недель Оволаби Митчелл не могла попасть к своему гинекологу на стандартный послеродовой осмотр.
В те первые недели одна тревожная мысль, казалось, превосходила все прочие: почему она не ощущает связи с ребенком? С рождением Эверли она ожидала прилива теплых чувств. Ждала, что влюбится с первого взгляда и что это будет очень сильная любовь, которая поможет преодолеть растерянность первых дней, заставит забыть о физической послеродовой боли и даже вынести сумятицу, связанную с пандемией. «Я ожидала автоматического переключения, но его не случилось», – сказала она мне. Она спрашивала себя: «Я уже плохая мать, раз не чувствую любви?»
Мой опыт первого материнства был иным в деталях, но все же многое из историй Оволаби Митчелл и Винсент, а также многих других молодых родителей мне знакомо. Наши ожидания от самих себя не соответствуют действительности. На многие дни и недели после рождения моего старшего сына Хартли меня охватили радость и трепет. Однако я не чувствовала ни толики врожденной уверенности, определенности и ясности в своих мыслях и действиях. Наоборот, я ощущала некое бурление, безостановочный непривычный поток. Каждый из нас, кто прошел через опыт деторождения, ошеломленно осознавал, что карта, которая должна была провести нас по незнакомым землям, едва ли соответствует той местности, на которой мы оказались. Там, где ожидали увидеть сушу, мы обнаружили воду и заблудились.
* * *
За первые недели и месяцы в роли матери тревога в моей голове превратилась в своеобразную неискоренимую помеху, она всегда была там. С тревогой пришло чувство вины. А с чувством вины – одиночество. Я не ощущала себя родителем, которого заслуживал мой сын, не ощущала себя матерью, которая по наитию[4] заботится о ребенке, хотя именно это все вокруг мне предрекали. Масштабы моей жизни съежились до кресла, в котором я кормила сына, и комнаты, где его переносная люлька стояла подле нашей кровати. Раз даже это было для меня слишком, значит, я потерпела фиаско.
Отнюдь не так я представляла материнство. Не как всепоглощающее состояние, не как идущее вслед за радостью опустошение. Близкие друзья с маленькими детьми уверяли, что первые месяцы действительно трудны, но станет легче, когда ребенок начнет дольше спать ночью. Однако они не упоминали об этом чувстве, которому я не могу дать точного названия, – своего рода отстраненности. Я не упоминала о нем тоже.
Даже когда прошло несколько месяцев и тревога начала понемногу угасать, оставалось ощущение, будто я оказалась в новой, сбивающей с толку реальности, где все на несколько градусов смещено от центра. Это в некотором смысле будоражило. Я осознала, что обладаю некой силой, о которой не знала раньше. Я могла стоять перед зеркалом с сыном на руках, испытывая благоговейный трепет при виде двух этих тел, осознавая, что мне удалось сотворить. А порой, стоя в очереди в продуктовом магазине позади матери с младенцем в тележке или заметив женщину, идущую на работу с такой же уродливой сумкой для молокоотсоса, как у меня, я спрашивала себя: чувствуют ли они то же самое? Знакома ли им эта повторяющаяся мелодия абсурда, все громче звучащая в голове и начинающаяся всякий раз со слов «что, если?» (Что, если этот насморк – предвестник пневмонии? Что, если я упаду, когда буду спускаться по лестнице с ним на руках? Что, если однажды он проглотит эту смертельно опасную капсулу для стирки?) Приходилось ли им безудержно рыдать, читая о том, как в Средиземном море опрокинулась лодка с беженцами, или о последнем случае стрельбы в школе, или о преступлении на почве ненависти? Теперь это не просто трагические новости, а сообщения, которые где-то на подсознании заставляют переживать за чужих детей. Знакомо ли им необъяснимое противоречие между порывом выбежать из душа, чтобы успокоить плачущего за стеной ребенка, и желанием выбраться через окно в ванной, таким отчаянным в этот момент?
Я боялась, что их ответ «нет». Что я отщепенец, что мой материнский инстинкт, призванный помочь обрести равновесие в сумбуре родительства, неисправен. Или, того хуже, нечто глубоко внутри меня сломано. Отсоединено.
Книги про беременность и родительство, казалось, только и делали, что обходили молчанием вопросы, которые были у меня к себе как к матери. Впервые проблески какой-то новой мысли[5] я нашла в подержанном экземпляре книги известного педиатра Берри Бразелтона Infants and Mothers: Differences in Development («Дети и матери: различия в развитии»), первое издание которой вышло в 1969-м. Бразелтон писал, что многие молодые матери сталкиваются с эмоциональными и психологическими трудностями, что трудности эти являются нормой и «могут даже быть важной частью способности матери стать другим человеком». Вскоре я прочитала работы других авторов о материнском мозге, и, поскольку сама искатель по натуре и журналист в области здоровья по специальности, я принялась копать глубже.
Мне часто вспоминались слова Бразелтона, когда я штудировала исследования, которые подтверждали изменения объема серого вещества в мозге матери или то, что в одной статье было описано как «общая перестройка[6] синапсов и нервной деятельности». Полвека назад Бразелтон уловил то, что сегодняшние ученые устанавливают при помощи сканирования человеческого мозга и обращения к физиологическим моделям животных: родительство формирует «другого человека».
Рождение ребенка не просто запускает долго дремавший процесс, связанный с материнским инстинктом и присущий исключительно женскому мозгу. Исследователи родительской нейробиологии начали отмечать множество вариантов того, как появление ребенка реорганизует мозг, меняя нейронные цепочки обратной связи, определяющие, как мы реагируем на окружающий мир, как воспринимаем других людей и отвечаем им, как контролируем собственные эмоции. Становление родителем меняет наш мозг – функционально и структурно – так, что это сказывается на физическом и умственном здоровье до конца жизни. Ученые обнаружили настолько значительные изменения у матерей, выносивших беременность, – к настоящему моменту это наиболее изученная группа, – что теперь признают материнство важнейшим этапом развития за всю жизнь. Они также начали отмечать, как у всех родителей, вовлеченных в заботу о своих детях, независимо от личных обстоятельств родительства мозг меняется в соответствии с интенсивностью этого опыта и сопутствующего гормонального сдвига. Родительство в самом прямом смысле перекраивает нас.
