Именно по этой причине, если вы хотите вспомнить свое прошлое, вы можете вспомнить его лишь до определенного момента – этот момент приходится на четыре или три года – максимум три года. После этого возраста – полный пробел. Вы ничего не помните о первых трех годах своей жизни. Девять месяцев вы находились в материнской утробе, но вы ничего об этом не помните.

Вы не можете сейчас вспомнить первые три года своей жизни, потому что тогда у вас не было личности. Именно личность собирает мнения других и создает фальшивый образ, ложное представление «кто я». Вы не знаете, кто вы, – так как, чтобы познать себя, нужно заглянуть очень глубоко в себя, чтобы пробиться сквозь весь мусор, который вы накопили под видом личности. Вы снова должны стать ребенком.

То, что вы сейчас знаете о себе, – это личность. Вы знаете, что у вас есть определенное имя. Но осознаете ли вы, что вы пришли в этот мир без имени? У вас есть определенное образование, определенная профессия, но вы знаете, что родились вы не врачом, не инженером и не профессором. Все это вы приобрели. Дипломы, имя, слава – все это вы получили. А если все это отнять, что от вас останется? Ноль, чистый лист бумаги, лишенный всех записей.

Ваша личность – это все, что вы знаете о себе. (Я все предельно упрощаю, чтобы вы оставались внимательными.) А ваша индивидуальность – это то, что вы не знаете, но то, чем вы являетесь.

Медитация – это попытка избавиться от личности и достичь источника жизни, вашей индивидуальности, пламени, которое вы принесли из материнского лона и которым вы обладали до рождения и даже до того, как оказались в утробе матери. Ваша индивидуальность принадлежит вам извечно. Это ваше сущностное сознание, которое покрылось столькими слоями многих жизней, что совсем затерялось, и вы забыли к нему дорогу.

Помните: все, чему вы научились у других, – это не вы. Это ваша личина, и вы должны снова обрести свою невинность. Вы должны найти свою сущность, то есть то, что было у вас до того, как люди начали надевать на вас маски личности и делать цивилизованными.

Человек намеренно забывает многие вещи. Он старается не помнить их, поскольку воспоминания могут сокрушить его эго. Однако в этой жизни мы получаем ровно столько, сколько мы готовы отдать.

Если перед вами мелькнет проблеск истины, вы расстроитесь, вы не сможете его понять.

Вы замечали, что происходит, когда вы крепко спите, и вдруг вас что-то будит? В пять утра, когда сон наиболее глубок, вы крепко спите, и вдруг вас что-то будит. Какой-то шум – на улице взрывается петарда, в ваш дом врезается машина – заставляет вас немедленно проснуться. Вы мгновенно перескакиваете из сна в состояние бодрствования. Вы вылетаете из глубин сна словно стрела. Обычно вы очень медленно выходите из глубокого сна. Вначале уходит глубокий сон, затем постепенно рассеиваются сновидения. Но если вдруг что-то происходит, вы, словно стрела, вылетаете из глубокого сна прямо в состояние бодрствования. Вы открываете глаза и недоумеваете: «Где я? Кто я?» В течение секунды вы ничего не можете понять.

Это наверняка происходило с каждым из вас. Вы думаете: «Кто я?» Вы не можете вспомнить даже имя и адрес. «Где я?» Это тоже непонятно. Как будто вы вдруг очутились в незнакомом мире. Это длится всего секунду, затем вы приходите в себя, поскольку внезапное пробуждение не такой уж сильный шок. Кроме того, вы к этому уже привыкли: это случается каждый день. Вы просыпаетесь каждое утро, возвращаясь из мира сновидений в мир бодрствования. Это старая привычка, и все же иногда, когда вас будят внезапно, вы теряетесь и пугаетесь.

Когда случится настоящее пробуждение, вы от страха потеряете дар речи. Вы не сможете понять, что происходит. Вокруг будет тишина и покой.

Храните в памяти то, что я вам говорю. Складывайте это в отдельный ящичек. Воспринимайте мои слова не как мудрость, а как информацию. Сделайте в сознании для них специальный ящичек. Затем постепенно, когда у вас начнут появляться определенные переживания, вы обнаружите, что мои слова всплывают из вашего подсознания, проясняют и объясняют их.

В качестве эксперимента попытайтесь удержать воздух в руке. Как только вы сожмете кулак, воздух исчезнет. И чем сильнее вы будете сжимать кулак, тем меньше воздуха будете удерживать, и в конце концов воздуха вообще не останется. Раскройте кулак, и воздух устремится в вашу открытую ладонь. В открытой ладони всегда есть воздух, но из кулака он пропадает. Ладонь того, кто держит ее открытой, всегда полна воздуха, она никогда не бывает пустой, и воздух в ней всегда свежий. Вы обращали внимание? Открытая ладонь никогда не бывает пустой, а кулак всегда пуст. И даже, если в сжатом кулаке остается немного воздуха, он становится затхлым и испорченным. Только тот способен наслаждаться, кто отрекается.

В этом мире, в этой жизни человек получает ровно столько, сколько он готов отдать. Парадокс, но все законы жизни парадоксальны.

Глупо держаться за что-то в жизни. Мертвая хватка – это большая ошибка: хватаясь, вы теряете то, что могли бы иметь. Заявляя: «Это мое», вы теряете то, что уже и так принадлежит вам.

Когда вы входите внутрь, вы прикасаетесь к новому виду тишины – к присутствию самой тишины. Это не только отсутствие шума, это нечто абсолютное, позитивное, почти видимое, осязаемое.

Даже полная тишина, которую можно найти среди деревьев, – ничто по сравнению с внутренним безмолвием. Внешняя тишина, какой бы полной она ни была, все равно остается поверхностной; в ней нет глубины. Можно пойти в лес или в горы – там, безусловно, царит тишина, но это негативная тишина. Там нет шума базарной площади, шума машин. Там не слышно ни звуков пролетающего самолета, ни звуков проезжающего поезда, ни лая собаки. Эта тишина – отсутствие шума, поэтому она не может быть глубокой.

Когда вы входите внутрь, вы прикасаетесь к новому виду тишины – к присутствию самой тишины. Это не только отсутствие шума, это нечто абсолютно позитивно, почти видимое, осязаемое – вот в чем разница. Внешняя тишина может быть нарушена в любую минуту, внутренняя тишина нерушима. Никакой шум не может проникнуть в нее. И как только вы ее почувствуете, вы сможете оставаться внутренне безмолвными даже на базарной площади. Внутренняя тишина становится подводным течением. На поверхности вы можете быть вовлечены в различные виды деятельности, в работу, но глубоко внутри сохраняется полная тишина. Ее ничто не нарушает, вас ничто от нее не отвлекает, вы укореняетесь в ней.

Тысячелетиями монахи и монахини покидают мир в поисках безмолвия. Они находят тишину в джунглях, в лесах, в монастырях – но это лишь отсутствие шума, это не истинная тишина.

Истинную тишину можно найти лишь тогда, когда вы войдете внутрь. Она существует внутри. Эта тишина обладает бесконечной глубиной и бесконечной высотой. Она безмерна. Познать ее – значит познать все.

Очень немногие люди любят тишину, хотя многие говорят, что хотели бы стать внутренне безмолвными. Но когда им удается достичь внутренней тишины, они не рады и немедленно начинают искать какое-нибудь развлечение, какое-нибудь занятие. Они боятся внутренней тишины, и на то есть причина: чем больше становишься внутренне безмолвным, тем больше исчезаешь.

Вы являетесь шумом, поскольку вы – ум, вы – эго. Когда исчезает ум, эго тоже испаряется. И тогда наступает тишина. Тогда вы действительно близки к вашему истинному центру, но вы не осознаете этого, поэтому и не знаете, куда идете. Вам кажется, будто вы падаете в страшную бездну, в бездонную пропасть. Вас охватывает страх, и вы начинаете искать какое-нибудь занятие – что-нибудь, за что можно зацепиться.