Велосипедист как велосипедист, все обычно: шлем, форма. Только букет в одной отставленной руке. Букет тюльпанов в 3 часа ночи. Наверное, к невесте, правда, время неподходящее.

Мои сообщения она не прочитала, почему?

Марк спустился утром на завтрак с видом на площадь, с чашкой эспрессо присел в фойе. Подумал, почему вкус домашнего эспрессо не такой. Когда любимой всю ночь нет дома, вкус ароматного кофе немного утрачивается.

Девушка-администратор на ресепшене уже улыбнулась во второй раз. Пора спросить, а вдруг?

Да, разговор, дежурный и несложный, да, шестой этаж и мой номер в вашем отеле «Полет» – все супер, но велосипедист с букетом в 3 часа ночи – это сильно.

– …А! Вы об этом. Да, гости, кто не спит, обращают внимание, когда он проезжает. Да, в 3 часа ночи.

– Так он ездит регулярно? Курьер?

– Как вам сказать, был один случай, 3 года назад. Парень ехал к девушке с букетом…, ну как к девушке, она вообще-то была замужем, но не суть, – его сбила машина. Как оказалось, марка, цвет машины, и номера совпали с данными машины этой девушки. Выходило, она его сбила. Он погиб сразу, не приходя в сознание. Но кто был за рулем – неизвестно. У девушки нашлось алиби, она ночевала с ребенком у родителей. И у мужа алиби – командировка, показал билеты. Ну это ладно, на одной заброшенной могиле стали появляться тюльпаны. Говорят, это парень возит цветы сам себе на могилу.

– Так он выжил?

– Нет.

– Что за чушь.

Марк вышел из отеля, достал сигарету, – зажигалку, конечно, забыл. У Вас нет? А у Вас? Город некурящих, молчаливых и угрюмых людей. Скорей бы отсюда. Поезд аж следующим утром, заказчик отменил большую часть работы, да кто ж знал, билет не обменять.

Ночь ворочания, ночь духоты из-за старого кондиционера, ночь снов, где суета не отпускает. Может уже утро? Какой там? На часах два часа пятьдесят семь минут – быстрее на пост!

Тихо, пустынно, сумрачно… И вот он едет, велосипедист… Не может быть! Все, как обычно, та же скорость, направление, те же шлем, форма и букет тюльпанов в одной отставленной руке.

И снова с букета сыпятся лепестки.

Выбегу. Магнитная карта от номера, ложка для обуви, теперь лифт, стеклянные двери, семь ступеней и улица велосипедиста.

Марк выскакивает на свежий предутренний воздух, вдыхает его полной грудью: никаких следов, цветков или лепестков он не обнаруживает.

Возвращается, ловит руку на плече.

– Кто Вы?

– Не узнал? Я открывал дверь тебе утром покурить.

– Ну да, ну да, охранник, конечно.

– Пойдем, чаю налью горячего. А то трясешься весь.

После двух-трех глотков чая тяжесть с груди спала, а ведь состояние было, будто что-то произошло, – жуткое состояние.

– Вы это, зря бегаете, – охранник опять перешел на «Вы». Там никто не проезжал. Я здесь работаю уже два года. Периодически выскакивают ребята, одного из-под машины вытащили, и в реанимацию, понимаете?

– Нет, не понимаю.

– Глюки, понимаете?

– Да, понимаю.

Марк как на допросе. Каким же мерзким кажется ему охранник с широким мясистым лицом.

– Нет никакого велосипедиста. Идите в свой номер.

– Я две ночи его вижу.

– Успокоительные надо пить, идите, мне надо работать.

– Я видел.

– Это Вам Ленка с ресепшена рассказала? Вот оторва, всех мужиков прошла. Помалкивала бы уже. Начальство сколько раз предупреждало ее не лезть к постояльцам. Спросите, где ее муж? Я Вам скажу: сидит за непредумышленное убийство, наезд на велосипедиста. Говорят, с велосипедистом тем она тоже шашни крутила. Муж из-за нее сидит.

– Я пошел.

«Какой он мерзкий тип, этот охранник», – у Марка снова начинается колотун, что начался на лестнице отеля, как попугай, он повторяет две фразы по очереди: «Сегодня видел» и «Вчера ночью видел».

В номере он оказывается у окна, ставит кружку, что прихватил у охранника, на подоконник, встречает унылые сумерки, трет лицо, и бормочет: «да, есть города, где самое примечательное – это призрак велосипедиста».

Остается выбрать в телефоне строку с именем, которое он так часто произносил, которому он вчера написал столько сообщений, остается набрать одно слово «Уходи».

Теперь он скоротает остаток ночи, завернувшись в одеяло, как заворачивают блин на ветчине, с ноутбуком, где появятся ключевые слова поиска и строка «Привидения ездят на велосипеде». Смешная фраза, как из афиши Цирка, окажется рассказом Маркеса.

Марк берется за чтение, писатель Габриэль Гарсиа Маркес пишет про город, который любит велосипедиста, «и даже нуждается в нем, по крайней мере для того, чтобы он своей веселой, скрипучей музыкой колес и педалей придавал хоть какой-то смысл абсолютно бесполезным ночам этого скучного городка».

Есть одно поверье: зеркало удерживает души умерших людей. Если треснет или разобьется, – жди неприятностей. «Проклятье» поселится в доме, но осколки лучше собрать и вынести из дома.

– Савелий, иди опохмелись. Ты уже час стоишь перед зеркалом с таким видом, будто это не зеркало. Да и свет включи, стоишь в потемках.

Маленький человек переставил чемодан, отделился от стены, и вплотную подошел к зеркалу. Он увидеть хотел кого-то.

– Кто это?

– Савелий! Будь мужчиной.

– Ну кто это? Кто это?

– Жена твоя, кто…

– Да нет жены у меня. Бросила она меня. Ушла. А летом померла.

– Савелий! Снова за свое?

– Да померла она…

– …Ну все, мне пора, на работу…

– Да по…, – он не договорил, в зеркале показалось чье-то отражение.

– Ты вернулась?

Сел, голова спряталась в ладонях, …и вдруг рассмеялся гомерическим несуразным смехом. Отчетливо вспомнил пару историй.

История первая.

У соседей родни Савелия в деревне погиб сын. Только женили. И они у дядьки Савелия попросили несколько стульев. Стулья без мягкого сиденья, советского образца. Дал на голубом глазу. Но странное дело. Они на чужих стульях мыли своего покойника во дворе, сделав навес из брезента. Дядька человек брезгливый. Вечером того же дня отвез их на свалку. Жечь не стал, чтобы соседи не заподозрили чего, да не было пересудов.

История вторая.

После смерти жены ее брат Толик вытаскивал ее вещи, зеркало упер зачем-то. А тут не успел с вокзала чемодан разобрать, сосед с первого этажа принес зеркало, правда, с трещиной. Говорит: ерунда, трещина в углу не мешает.

Пришлось брать, уважил соседа. Он новую мебель ставит, старье им жалко выбросить – несут по соседям.

Так вот чего рассмеялся. Страху полные штаны, а тут никакой мистики. Рита не могла в него смотреться при жизни.

Так что, почем зря страху нагнал. А тут сегодня с вокзала ехал. Женщина села напротив. Оп! Босоножки и сумка, как у Риты, и педикюр в белых тонах. Да ноги и платье ее! Побоялся глаз поднять, так и сидел, пока она не вышла из вагона.

А сосед в вотсапе чего-то настрочил. Видно, совесть мучает, что разбитое зеркало мне принес.

«Савелий, привет. Ты меня извини, я про зеркало. Этот барыга, брат твоей жены, когда зеркало выносил – оно у него треснуло, ну задел что-то. А я курил стоял. Жалко выкидывать. Мы и забрали. Все равно квартиру сдаем. Короче, это твое зеркало».

…Сгущались сумерки. Зеркало отражало свет уличного фонаря, на полу играли тени потревоженных ветром листьев старого клена. Свет в пустой комнате не включился.

Дело было накануне Иванова дня. Едва спала жара, как собрали помидоры, – крупные, семь ведер сразу. Вместе они теплые, душистые.

Завтра праздник Ивана Купалы. Мы с теткой потираем руки, – за ней водится привычка приглашать меня после экзаменационной сессии на огород. Хотя деревня ее, прямо скажу, странное имеет название – Марьин тупик.

Энтузиазм из нас прет, – и урожай наполняет корзины, гуси с остервенением щиплют траву, свиньи требуют добавки, куры бегут как оглашенные на каждый сигнал, яблоки форсированно спеют, брызжут соком и бьются о землю.