Фактически «Шторм» был брошен на выживание. Кривцов выходил на поле в каждом матче, забивал немного, но регулярно. Сыграться с новыми партнерами ему не удавалось. Десанту из Молдовы не хватало тактической подготовки и исполнительского мастерства. Легионеры играли по принципу: ударил – побежал, навесил – выпрыгнул. От игроков Нерестяну требовал как можно дольше контролировать мяч на половине поля соперника. Это, по его мнению, держало в безопасности собственные ворота и оставляло шансы зацепиться за голевой момент. Взломать в таких случаях массированную оборону противника было практически невозможно, тем более, если в команде почти не осталось сильных исполнителей.

Кривцову приходилось все чаще брать игру на себя, пролазить сквозь оборонительные редуты, выманивать защитников из штрафной. Вновь рискуя получить травму, он за счет индивидуального мастерства обыгрывал соперников и выходил на убойную позицию. Но в своем атакующем порыве Кривцов был один. Никто из медлительных партнеров не мыслил так, как он. Никто не читал его игру, заранее зная, куда форвард отдаст опасную передачу. А ведь совсем недавно, до того черного дня в пасмурной Самаре, в судьбе Кривцова и его команды все было иначе.

Самое страшное свершилось. «Шторм» закончил первенство на предпоследнем месте и расстался с главным чемпионатом страны.

Журналисты принялись за свое дело: на все лады костерили балтийцев. Больше всех досталось Кривцову. Его обвинили чуть ли не во всех неудачах «Шторма», припомнили два незабитых пенальти, прозвали индивидуалистом и деспотом, разрушившим здоровый микроклимат в коллективе. Писали, что в сборной Кривцову больше делать нечего, и истинное место его обитания – первая лига.

Не особо расстроенный Нерестяну отбыл на родину. Кривцова пригласили в Воронеж, где он отыграл три сезона и закончил с футболом, так и не выйдя на пик формы.

Болельщики болезненно восприняли уход бомбардира. Поговаривали, что форварда поманили деньгами, и что на юг он сбежал, не желая болтаться со «Штормом» в аутсайдерах первого дивизиона. Но верные поклонники команды помнили и ценили игру любимой восьмерки. Злое слово – ничто в сравнении с безграничным талантом.

2

В январе в Рыбацком пару раз подморозило, и снова зарядили дожди. Зима была теплой и ветреной, бесснежной. Дорогу у дома Кривцова развозило регулярно. Особых неудобств от преждевременной распутицы Федор не испытывал. Он никуда не спешил. На улицу выходил по необходимости: в сарай за дровами, в магазин, да три раза в неделю спускался к лодке – на противоположном берегу по ночам сторожил клуб, некогда принадлежавший рыболовецкому колхозу. На память о славном трудовом прошлом жителям поселка достался вмятый, подернутый коррозией щит с едва заметным призывом к выполнению производственных планов и обезглавленный памятник рыбаку с дырявым неводом, раскрошенным до ржавых изогнутых арматурин.

В клубе, на сцене и в зале, хранились лодки, весла, скутеры, катамараны, спасательные жилеты, круги. Летом все это пользовалось спросом у залетных любителей активного отдыха и немецких туристов, которых организованными группами доставляли в Рыбацкое предприимчивые гиды. Останавливались немцы в двух гостевых домах довоенной постройки. По вечерам на верандах им устраивали обильные застолья с восточно-прусским акцентом, а утром по каналу вывозили на катерах в залив порыбачить с палубы и вдохнуть чистого воздуха.

До войны в здании клуба семейство Хартвигов держало гаштет, в мансардном этаже ночевали приезжие. На чердаке Кривцов предпочитал не светиться. На то были свои основания.

В житейские приметы и знамения он не верил, пока наверху не увидел крест, сколоченный из неотесанных березовых деревяшек. Крест висел на пеньковой веревке, перекинутой через стропило, и раскачивался в оконном проеме, словно зловещий маятник, встревоженный сквозняками под крышей.

Кроме заброшенного колхозного хлама, из более-менее ценных вещей на чердаке пылился лишь старый советский кинопроектор. Лет десять назад в клубе последний раз показали «Приключения итальянцев в России». На этом культурная жизнь в поселке затухла. Для Кривцова же начались беспокойные ночные бдения. Поддавшего и расслабленного, его донимали подозрительные звуки на чердаке. После полуночи на втором этаже начиналась своя, странная жизнь. Несмотря на то, что Кривцов наглухо заколотил оба окна (крест он снимать не отважился), сквозняки над головой гуляли пронзительные, протяжно свистел и похрипывал ветер, будто хотел что-то сказать человеку, затаившемуся внизу со стаканом в руке. Но если внезапным порывам ветра можно было найти какое-то объяснение, то понять, почему по ровному дощатому полу катались, врезаясь в стены, тяжелые ящики Кривцов не мог. Складывалось ощущение, что кто-то ими игрался, словно мячами, пытаясь попасть в несуществующие ворота.

После полуночи, когда на чердаке воцарялась тишина, Кривцов выходил на улицу. В минуты перекуров он редко вспоминал футбольное прошлое. Из игровых эпизодов ему все еще мерещилась дуэль с вратарем «Крыльев Советов». Будь он расторопнее, уйди заранее в сторону, столкновения можно было бы избежать. В Самаре доверие к голкиперу его подвело. Принципам честной игры Кривцов никогда не изменял, с юных лет его учили уважать любого соперника. От самых принципиальных противников он и к себе требовал снисходительного отношения. В будущем, когда Кривцов забросил бутсы в кладовку, доверие подводило его еще не раз. По-крупному он просчитался после того, как завел дружбу с граненым стаканом. Кривцов упорно верил в то, что жена простит ему очередной затяжной срыв и не посмотрит на другого – слишком свежи были их общие впечатления от ярких побед и событий. На волне запойных умопомрачений Федор ошибочно возомнил себя непререкаемым авторитетом в зачахшей семье.

Из квартиры его выкинул некий Эдуард. Регалии на стене в гостиной и немеркнущая любовь болельщиков Кривцову не помогли. С вытянутыми руками, по-вратарски, он летел вниз, пересчитывая ступеньки разбитым носом и корчась от боли в ушибленном колене.

Квартиры Кривцов лишился. Однако по милости жены, тайно подавшей на развод, получил утешительные отступные. В жизни Федор был наивным и беззащитным. Жестким и напористым он остался в памяти поклонников и тренеров.

После развода Федор переехал к больным родителям. Деньги отдал им на лечение. У них же в комоде спрятал форму, бутсы, золотую медаль. Некоторое время он не пил. Возделывал запущенный дачный участок, наблюдал за футбольным страстями по телевизору. На стадион не ходил.

По осени Кривцов снова сорвался. Бесцельное сидение в четырех стенах показалось ему невыносимой пыткой. Он выпросил у отца вознаграждение – две банки пива – за поход в магазин. Продукты до дома Федор не донес.

Через неделю, под забором центрального рынка, его нашла с виду приличная женщина. Кривцов караулил пакеты с подгнившими бананами и склизкими огурцами, дарованными милосердными торговцами с Кавказа, пока его приятели по уличным утехам шарили по рынку в поисках дневного прожиточного минимума. Кривцову было безразлично, куда и с кем идти. Он еще не остыл от горьких сцен семейной драмы, но шевельнувшийся здравый рассудок подсказывал, что лучше отправиться наугад с незнакомой дамой, чем дожидаться у мусорки конченых забулдыг.

В автобусе, трясясь на проселочной дороге, Кривцов заметил, что попутчица его отнюдь не чиста лицом, одета просто, по-деревенски, и едут они в сторону, противоположную областным курортам. Впрочем, это Кривцова не смутило. После развода он стал поглядывать на себя критически. Долгие назидательные монологи отца иногда действовали на него поучительно, и он пускался на поиски работы. Делать руками Кривцов ничего не умел. Годился разве что в подсобники и грузчики. Год он таскал ящики и мешки с цементом на складе строительных материалов. Полгода подметал дворы, где развлекал детвору и мамаш жонглированием мяча у качелей и песочниц.