Любимому отцу посвящаю эту повесть.

Я всегда в твоей команде.

1

… Шла 88-я минута матча. Кривцов стоял у углового флажка, готовясь подать мяч в штрафную. На табло светились нули.

Стадион, впервые за сезон заполненный до отказа, ревел. Надежды на успех любимой команды таяли, хотя до игры мало кто сомневался в том, что середняк из второго десятка турнирной таблицы будет повержен. Переход в класс сильнейших откладывался до следующего сезона. А там, в суровых буднях первой лиги, тяжких многочасовых перелетах, бойнях на промерзлых полях, паршивом судействе, выживет сильнейший, и кто им будет –неизвестно.

На тренировках Кривцов два раза забивал голы с углового. В обоих случаях ему улыбнулась удача – поразить ворота с угла поля без везения невозможно.

Услышав свисток, Федор придал мячу замысловатое вращение. Это был не навес, а именно удар по воротам: резкий, с красивой планирующей траекторией, мастерский и хитрый.

Вратарь «Прогресса», в тот день творивший чудеса на линии, интуитивно выбежал на перехват в гущу игроков, но в высоком прыжке разминулся с мячом, который по крученой дуге опустился в дальний угол ворот.

Болельщики взорвались овациями, а Кривцов, не веря своим глазам, замер у кромки поля. На мгновение счастливая реальность превратилась для него в неистовый гвалт пятнадцати тысяч фанатов, затмивших бело-синими шарфами и флагами чашу стадиона. Потом его, грязного и усталого, повалили на траву всей командой, мяли, щипали за щеки, дергали за волосы, пока со скамейки не выкрикнул тренер: «Играть! Еще минимум пять минут!»

Судья добавил четыре. «Шторм» устоял под беспорядочным натиском гостей, желавших испортить хозяевам поля предпраздничное настроение.

На следующий день весь город обсуждал «сухой лист» Кривцова. Победы «Шторма» ждали, но чтобы поставить победную точку в первенстве таким голом… Об этом никто не мечтал.

Городская пресса запестрила хвалебными заголовками: «Кривцов засушил «Прогресс», «Шторм» обрушился на высшую лигу», а пожилой мэтр областной журналистики разродился в радиоэфире емкой рифмой: «Кривцов – наш Стрельцов!»

Чемпионов чествовали в городском театре. С поздравительными речами выступили мэр и губернатор. Сцену украсили шестиметровым панно, на котором был запечатлен виртуозный удар Кривцова с углового. После слова губернатора болельщики развернули в зале приветственные плакаты, особо буйные скандировали речовки. Партер аплодировал, на балконах начались песнопения.

Все это время Кривцов стоял вместе с командой на сцене. Мэр – сам в прошлом защитник заводской команды – связал невероятное достижение «Шторма» с фантастической игрой восьмерки балтийцев. Кривцов вытащил «Шторм» в высшую лигу. Это признали все, в том числе известные футбольные комментаторы. Один лишь Федор не видел своих заслуг перед клубом. Всеобщее ликование было приятным и закономерным, но преждевременным. Настоящая борьба начнется в следующем году, полагал Кривцов. Потому он несколько удивился, когда на приватной встрече с мэром ему как лучшему игроку завершившегося сезона вручили ключи от двухкомнатной квартиры.

– Вам остается впустить в дом хозяйку, – шутливо обронил градоначальник и протянул Федору связку ключей от муниципального жилища. – Представлять наш город в элитном дивизионе – серьезный успех. Этого достижения горожане ждали тридцать лет. Желаю, чтобы в главном чемпионате страны ваш коллектив не штормило!

В высшей лиге балтийцы провели три сезона. Дебютный – 1997-й год – сложился для команды неожиданно успешно. «Шторм» финишировал пятым. Вдохновенная игра новичков первенства заставила болельщиков задуматься о медалях и попадании любимцев в еврокубки. После первого круга все забыли, что целью команды не равнодушный к футболу мэр провозгласил сохранение прописки в когорте сильнейших.

До медалей «Шторм» не добрался. За шесть туров до финиша чемпионата команда шла четвертой, но в последних матчах растеряла игру, к тому же, лишилась двух ключевых защитников. Скамейка запасных у замахнувшихся на призовую тройку провинциалов оказалась короткой. Публика, привыкшая к победам клуба в домашних матчах, с легким ропотом восприняла ничью с гостями со дна турнирной таблицы и устроила любимцам обструкцию после поражения от двенадцатой команды чемпионата.

Тем не менее, смазанная концовка сезона на фоне уверенной игры в первенстве не испортила восторженных впечатлений от выступления клуба в топ-лиге. «Шторму» огласили амбициозные цели на следующий год.

Кривцова взяли на заметку селекционеры именитых команд. Назревал переезд в Москву. Всерьез журналисты заговорили о Кривцове после того, как тот забил издевательский гол «Спартаку». Федор получил мяч в центре поля, сыграл в стенку с партнером по нападению и, пройдя двух защитников, вышел один на один с грозным вратарем москвичей – основным голкипером сборной. Далее последовал фирменный финт Кривцова: разворот вместе с мячом на сто восемьдесят градусов перед метнувшимся в ноги стражем ворот и мягкий, шуршащий удар в опустевшую рамку. В том матче «Спартак» был бит в бескомпромиссной борьбе, а гол восьмерки хозяев признали лучшим в минувшем туре. Вечером видеозапись шедевра несколько раз гоняли по центральному телевидению в популярной спортивной программе. В послематчевом интервью на вопрос журналиста «Смогли бы вы в следующей игре повторить подобный трюк, вновь выйдя один на один с вратарем?», Кривцов скромно заметил: «Я и сегодня не ожидал, что такое получится, а в дальнейшем – посмотрим».

Есть футболисты, достигающие высокого мастерства ответственным подходом к тренировочному процессу. Такие идут к успеху через пот и кровь, взлеты и падения. А есть те, кого футбольный Господь избирает своим посланником на поле. Кривцов относился к последним. Любая игра давалась ему легко. От побед в затяжную эйфорию он не впадал, поражения его не удручали. К тренировкам Федор относился, как к детской забаве. На теоретических занятиях и разборах соперников он соглашался с тренером, с умным видом вникал в установку на матч, но, очутившись на поле, делал все по-своему. Он часто и сам не знал, каких экспромтов ожидать от себя в игровых эпизодах. Футбол овладевал им целиком, пятнистый мяч гипнотизировал Кривцова с первых минут, и он становился неотделимой частью игры, ее плавным и одновременно – взрывным течением. Федор дирижировал игрой, ассистировал партнерам и завершал атаки. Он принимал решения, которых не предвидели защитники; проходил их на скорости, пробрасывая мяч сквозь частокол атлетических ног, и выдавал изумительные голевые передачи партнерам. Он шел против тактических схем, игровых стереотипов, крушил логику рационального футбола.

Ему многое прощалось. И чрезмерное увлечение обводкой, и мелкие прегрешения на сборах, и крепкие словечки в адрес дубовых любимчиков тренера. Он был неудобным подопечным для нескольких наставников «Шторма», но все они считались с Кривцовым. Никто из них ни разу не вывел его из основного состава. Федору позволялось быть на поле свободным художником. Он играл и под нападающими, и на острие атаки.

Болельщики «Шторма» его боготворили. На Кривцова ходили компаниями и семьями. Отцы отдавали детей в футбольную школу, ставя в пример несмышленым подросткам игру реактивной восьмерки. Мужики, согреваясь спиртным по дороге на стадион, обсуждали последние голы кумира, а фанаты из «Балтийского легиона» сочиняли кричалки, на все лады обыгрывая сочную фамилию Федора. Какими только прозвищами его не награждали! Крив, Кривой, Кривда и ласкательно – Кривчик.

Среди рифмовок самой популярной была:

«Вратаря обидел снова

Выстрел Федора Кривцова!»

Ударом он обладал пушечным. Невысокого роста, широкоплечий, крепко сбитый, Кривцов отличался великолепной стартовой скоростью, что в сочетании с идеальным техническим оснащением и даром всевышнего делало его в спринтерских единоборствах недосягаемым, а удары с обеих ног – неберущимися для опытных вратарей. О таких форвардах говорят: «В одиночку может решить исход матча».