Способность ума к формированию связей, с одной стороны, сбивает с толку, с другой – внушает благоговение. Один контакт – звук, образ, прикосновение, мысль – способен породить цепочку ассоциаций, которые извлекаются из архивов памяти. Вид вазы с фруктами может вызвать простую мысль: «Что бы поесть на обед?». Её может сменить острое желание отведать тайской лапши, мысли о пляжах на побережье Таиланда или новинках в сфере снаряжения для дайвинга, воспоминания о друге, который научил ваших детей плавать, осознание, что он умер от рака, тревога по поводу медицинской страховки и финансов. Внимательное наблюдение за персиком в вазе возможно, если нет посторонних мыслей, которые уводят вас от объекта.
Живите внимательно
Если склонность погружаться в мысли носит ярко выраженный характер, не дожидайтесь формальной ежедневной медитации. Отучайтесь от этой привычки, когда едете на работу, готовите ужин, берёте в руки телефон, идёте в туалет или занимаетесь в тренажёрном зале. Ежедневно по многу раз отмечайте, что занимает ваше внимание, и постоянно возвращайте его к сознаванию настоящего момента.
Планирование бесполезно
В одной расхожей шутке говорится: «Как рассмешить Бога? Расскажите ему о своих планах!». События никогда не развиваются так, как мы задумываем, но тенденция к планированию проявляется снова и снова. Будда говорил: «Что бы люди себе ни представляли, в реальности всё происходит по-другому. Это же касается и разлуки. Так устроен мир» 29. Мы можем планировать – масштабно, например относительно всей жизни; бесполезно, например, что другие о нас скажут; обыденно, например, что купить; бессознательно, вроде того, какую ногу сначала ставить на лестницу; или возвышенно, например, что делать после просветления. Планирование – привычка, имеющая глубокие корни, эффективная во многих профессиональных вопросах, но представляющая огромное препятствие для сосредоточения.
В медитации нужно созерцать свой ум и замечать, возникает ли склонность к фантазиям о будущем или к воспоминаниям о прошлом. Пападжи (Х. В. Л. Пунджа), один из моих учителей, резко сказал ученикам, которые погружались в истории о событиях давнего прошлого, что они живут на кладбище, откапывая трупы, которые уже давно в могиле. В медитации нужно развеять очарование содержанием своих мыслей и перестать погружаться в личный мир воображения. Будьте бдительны к настоящему, каким бы оно ни было.
Мысли могут казаться неуловимыми, поскольку существуют только в вашем уме. Каждый практикующий должен научиться отпускать эту привычку. Я постоянно напоминаю себе во время медитации: «Не строй планов». Такое простое напоминание помогает преодолеть навязчивые склонности ума-планировщика. Одна из моих учениц представляет себе, будто держит в руках ракетку для пинг-понга, и мысли отскакивают от неё самопроизвольно, отвращения не возникает. Другой ученик представляет, будто мягкая метёлка аккуратно отметает мысли в сторону. Необязательно привносить в медитацию образы; порой достаточно того, чтобы усердно возвращаться к своему объекту медитации.
Будьте хозяином своего ума
Если вы замечаете, что часто теряетесь, увязаете в трясине сомнений, планирования и сожалений, – не волнуйтесь. Необязательно уходить в гималайские пещеры или покидать мир ради затворничества в пустыне. Путешествие по заброшенному степному краю или пустыне – не единственный способ обнаружить простор и тишину, ведь как только вы отвлечётесь от привычных образов, появится возможность для обретения джханы. Такие мысли, как «Что я буду делать?», «Что я скажу?», «Как на меня посмотрят?», «Что я испытал(-а)?», «Что кто-нибудь подумает обо мне?», только загромождают внимание и утомляют его. В джхане вы развиваете способность отстраняться от беспорядка и сумятицы и открываетесь для внутреннего мира – собранного, гармоничного и невозмутимого.
Будда предупреждал: «Без понимания мыслей он носится туда-сюда с блуждающим умом» 30. Радуйтесь тому, что имеете возможность успокоить свой ум в медитации; прекратите метаться между историями о прошлом и будущем. Расслабьтесь здесь и сейчас и откройте глубокий покой сосредоточения.
О чём вы думаете?
Сейчас сделайте паузу и посидите в тишине. Обратите внимание, насколько достойны уважения качество и содержимое вашего ума. Иногда мысли текут непроизвольно – бесконтрольно – и почти не затрагивают важных для вас тем. Каждый практикующий обнаружит свои шаблоны и склонности – например самокритику, обвинения, сожаления о прошлом или тревогу. Определите области своей уязвимости, обдумайте их и твёрдо решите преодолеть эти препятствия, мешающие сосредоточению. На некоторых ретритах я составляю индивидуальный список тем, о которых уму запрещено думать. Если какая-то мысль повторяется снова, я добавляю её в список и тем самым не позволяю четырём-пяти самым назойливым темам нарушать мой ретрит.
В одной из сохранившихся бесед между несколькими великими учениками Будды, которые обсуждали свои индивидуальные подходы к Дхамме, достопочтенный Сарипутта описывает свою власть над умом:
Вот бхиккху владеет своим умом, он не позволяет уму овладеть им. Утром он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать утром; в полдень он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать в полдень; вечером он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать вечером. Представьте, что у царя или царского министра есть сундук, наполненный разными цветными одеяниями. Утром он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться утром; в полдень он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться в полдень; вечером он может надеть любую пару одеяний, в которую хочет облачиться вечером. Так же и бхиккху владеет своим умом, он не позволяет уму овладеть им. Утром… в полдень… вечером он пребывает в том достижении, в котором хочет пребывать 31.
Чтобы ум стал таким, как у Сарипутты, потребуется безупречная самодисциплина, которую можно развивать через практику джханы. Будда говорил: «[Освобождённый] будет думать о том, о чём хочет думать, и не будет думать о том, о чём не хочет думать» 32. Только вообразите себе такую возможность! Попробуйте так сделать. Если не хотите о чём-то думать, не думайте! Сосредоточьте внимание на том, что хотите рассмотреть лучше, например на объекте медитации или прекрасном качестве вроде любящей доброты. Решите, что не будете застревать на неблагих мыслях, а если они возникают, прерывайте блуждающий ум и направляйте внимание на объект медитации. Тренируйте свой ум, пока он не начнёт подчиняться и следовать вашим указаниям. Развивайте мастерство, как великие монахи и монахини, которых называли «хозяевами своего ума» 33.
Помеху сомнения (vicikicchā), последнюю в этом классическом списке препятствий для сосредоточения, сравнивают с взбаламученной, мутной, непрозрачной водой в тёмном помещении. В таком состоянии не видно ясного отражения. Сомнение как препятствующая сила отличается от разумного вопрошания. Помеха сомнения – это истощение ума, возникающее из-за многочисленных домыслов. Оно может проявляться как сомнения в собственных способностях («Я не могу выполнять эту практику» или «Для меня это слишком трудно»); сомнения в учителе («Она слишком молода, чтобы учить» или «Он не понимает правильного пути»); или сомнения в учениях («Современные практикующие не в состоянии достичь просветления» или «Миряне не могут пребывать в джхане»). Сомнение может проявляться в виде нерешительности; оно может приходить в обличье догматических мнений; может усиливать вражду между конфликтующими сторонами. Поскольку неопределённость – неприятное состояние, люди цепляются за воззрения, чтобы ощутить уверенность, но в результате становятся непреклонными и упрямыми.
