Если, скажем, все и вся в моем мире – мое,

Почему я так пал духом, играя в эту полночную игру?

Откуда тогда это чувство, что мне принадлежит все… кроме моей души?

И зачем я тут сижу над стаканом и думаю:

Почему моей жены нет сейчас дома,

Почему мои дети предпочли учиться и работать за тысячи миль от меня,

Переживет ли моя компания смену имиджа,

Надежно ли защищена моя репутация,

Любит ли меня кто-нибудь?

Почему я предаюсь этим мыслям, слушаю изводящий меня внутренний голос, когда у меня столько всего?

Время! Смена ворот на поле, пора

Второму игроку вступить в полночную игру.

Уходим из этого дома с его изобилием на другую сторону улицы, в квартал социальных контрастов, где дома так просты и одинаковы, наподобие кирпичей пшеничного хлеба.

Тише, тише, просто посмотрим.

Очередь второго игрока начать полночную игру.

Из побитого термоса он наливает полчашки.

Приходят мысли о себе.

Да, постарел этот дом, он вздыхает, глядя вокруг себя.

Переживет ли зиму отопление? – вот вопрос.

Я обязательно покрашу здесь потолок, обещает он.

Сорняки совсем обнаглели, жалуется он.

Если не брать новый кредит, прикидывает он, дом будет нашим через шесть лет и семь месяцев.

Но, знаете, в каком-то смысле это уже мой дом; он приветствует меня каждый вечер, когда я выхожу из автобуса.

В каждой комнате – память о Рождестве и днях рождения, о бедах и ссорах, эхо нашего смеха и наших молитв.

Глупо, но я с ним сроднился; я так привязался к нему.

Не отдам его за миллион.

Работа моя… работа как работа… с нее не разбогатеешь.

Но, можно сказать, за эти тридцать лет она захватила меня.

Я, должно быть, знаю тысячи людей, моих бывших клиентов.

По всему городу людям исправно служит то, что сделано мной.

Все знают, что слово мое железно:

Позвоните мне, говорю я, и я буду на месте вовремя.

Обращайтесь ко мне, и цена будет честной.

Пришлите мне счет, и я оплачу его сразу.

Можете мне доверять, всегда говорю я, и я никогда вас не подведу.

Мне нравится то, что я делаю, и то, как я делаю это.

Моя жена – размышляет он, вилкой чистя ногти, – не красовалась в группе поддержки, когда я встретил ее, и не училась в колледже Вассара, и – только не проговоритесь ей, что я так сказал – она бы, наверное, не победила на конкурсе красоты.

Но вот что правда —

Мы с ней одно целое.

Она полюбила меня.

Мудрая, чуткая, нежная,

Но я видел ее суровой и твердой; она ничего не упустит – уж это-то я знаю.

Она много не просит и все отдает.

И я бы все отдал ей, начав с самого себя, и ничего, ничего, ничего

не оставил бы.

А вот мои дети – учатся средне, нормальные подростки, но, впрочем, с хорошими задатками.

Мне все так говорят.

Потомство! Если на то пошло, хоть я и отец, но этим детишкам я отдал бы все.

Я рад тратить на них каждую свободную минуту.

И люблю смотреть на их игры и слушать их шутки.

Я сияю, глядя, как в них все заметней душа и характер.

В метриках, что в нашем сейфе, сказано, что они – мои, но сердце мне твердит, что это я – их.

Активы? Умора! Откуда? Здесь же нет ничего из того, за что на Уолл-стрит дерутся.

То барахло, что у нас есть, не стоит и продавать.

Единственное мое достояние – мои друзья, мои воспоминания, моя вера в Бога.

Я просто радуюсь жизни.

Тем более после испуга насчет простаты (но врач сказал, это не злокачественная, через год придите еще).

Так что, когда меня похоронят (но с этим пока подождем), наследством моим будет страховочный полис и тот путь в жизни, что я оставил моим сыновьям и дочерям.

Положение, связи? Мне все равно, что говорят Вашингтон и Москва.

Есть у нас пара приятелей с женами,

И я буду за них (а они за меня)

В случае чего.

С ними

Мой смех и слезы;

Им даю и от них получаю;

С ними играю и им помогаю.

Если им что-то нужно, я все для них сделаю.

Я вам говорю: у меня здесь, может, и пусто (хлопает по бумажнику),

Зато здесь хватит на всех (прикасается к сердцу).

Время! Поздняя ночь. Игра окончена!

Посмотрим на счет.

Кто победил?

Вы с тем же сомнением, что и я, смотрите на двух мужчин, гасящих свет и идущих спать?

Взгляните! Один из них взял под руку жену и ведет ее в спальню.

Другому держаться не за что.

Тот усмехнулся словам жены и шлепнул ее по ягодицам, и похоже, что ночь для них на этом не кончилась.

Другой, прислушавшись к тишине, включает систему охраны, глотает таблетку снотворного и ложится в пустую кровать.

Все же странная вещь, эти полночные игры.

Мы думаем, что для них нужна сила и целеустремленность, красота и умение и большие связи.

Но, видимо, мы ошибаемся и не понимаем, что в полночных играх чаще выигрывают игроки, у которых есть

Щедрость, доброта,

Простота, любовь,

Горячее сердце.

Рано или поздно каждый играет в какую-то разновидность «полночных игр». Когда люди играют в них (это не обязательно должно происходить в полночь) и где они играют (это может быть где угодно), не имеет значения. В эту игру можно играть, и часто так и бывает, под душем, по дороге на работу, на скучном собрании, подстригая газон, и даже в церкви, когда мы теряем нить повествования и проповедь становится непонятной.

Во всех этих играх есть одна постоянная величина: я называю ее мыслями о себе. Они характерны для всех мужчин. Для женщин тоже. Но в этой книге мы ограничимся мыслями о себе, которые одолевают мужчин.

Как определить мысли о себе? Это сделать трудно, почти невозможно! Ведь выражение мысли о себе не является научным термином из области психологического анализа работы мозга. Во всяком случае, для меня. Нет, оно относится к тому, с чем знакомы все мужчины и женщины – к внутреннему миру, где идет свой внутренний диалог и неизбежно происходит какое-то подведение итогов, которое может, например, огорчить нас или настроить на борьбу, расстроить или приободрить.

Кое-кто скажет, что вести счет глупо. Или что это не слишком-то нормально, или чересчур самонадеянно, или не может быть выполнено корректно. Справедливые замечания. Но во всех нас как будто сидит что-то, что заставляет играть в эти игры и определять их результат.

На игровое поле во время полночных игр врывается такое множество самых разных мыслей, что абсурдной была бы попытка классифицировать их. Бесконечное множество мыслей в непрестанном потоке, они появляются и кристаллизуются, возможно, даже в часы сна. Одни из них – лишь краткие импульсы; другие основательны и возвращаются снова и снова. Ясные мысли; смутные мысли; безобразные мысли; прекрасные мысли. Мысли неопределенные; мысли, иногда настолько глубокие, что их просто нельзя выразить словами. Мысли, способные вызвать смех, грусть, ярость, страстные желания и нескрываемую радость.