Чувствуется бремя алиментов.

Тихо. Он молчит. Она молчит.

Самовар тем более молчит.

Он вздыхает. Муха понимает.

И из шкафа чашки вынимает.

Пьют без разговоров. Молча пьют.

Общий план. Всеобщий неуют.

За окном, в мерцанье сонных луж

Чувствуется острый Клод Лелюш.

Из цикла «Таганка-75»

Евгений ЕВТУШЕНКО

Мне говорил портовый грузчик Джо,

Подпольный лидер левого движенья:

«Я плохо понимайт по-русски, Женья,

Но знаю, что Таганка — хорошо!»

Потягивая свой аперитив,

Мне говорил знакомый мафиозо:

«Таганка, Женя, это грандиозно!

Мадонна, мне бы этот коллектив!..»

Душою ощущая ход времен,

Забитая испанская крестьянка

Сказала мне по-русски: «О, Таганка!

Проклятый Франко, если бы не он…»

Звезда стриптиза, рыжая Эдит

Сказала, деловито сняв рейтузы:

«Ты знаешь. Женя, наши профсоюзы

Считают, что Таганка победит!..»

О том же, сохраняя должный пыл.

Мне говорили косвенно и прямо —

Рабиндранат Тагор, и Далай-лама,

И шахиншах… фамилию забыл…

Поскольку это шло от естества

И делалось отнюдь не для блезира, —

Спасибо вам, простые люди мира.

За ваши безыскусные слова!

Меня пытал главарь одной из хунт.

Он бил меня под дых и улыбался:

«Ну что, таганский выкормыш, попался?

А ну, положь блокнот и стань во фрунт!..»

Таганка, ты подумай, каково

Мне сорок лет играть со смертью в прятки!.

Но я смолчал. Я сдюжил. Все в порядке.

Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Таганка, девочка,

Пижонка, дрянь!..

Что ты наделала,

Ты только глянь!..

О Апокалипсис

Всея Москвы!..

Толпа, оскалившись.

Крушит замки!..

Даешь билетики!..

А им в ответ:

«Билетов нетути,

Физкультпривет».

Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука…

Очкарик в свитере,

Второй Кювье, —

О, как вам свистнули

По голове!..

Лоллобриджидочка,

Чернявый бес, —

Вы были в джинсиках,

 А стали — без!..

Филолог с Запада,

Заморский гость, —

Где ваши запонки,

А также трость?..

Знаменитости стояли особняком. Банионис кричал: «Я — Гойя!» Ему не верили. Все знали, что Гойя — я…

Кассирша в ботиках

И в бигуди

Вопит: «О Господи,

Не погуби!»

Ату, лабазники!

Ату, рвачи!..

Как ваши блайзеры

Трещат в ночи!..

Пусть мир за стеночкой

Ревет в бреду!..

…Сижу, застенчивый,

В шестом ряду.

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Может, это прозвучит

Резко,

Может, это прозвучит

Дерзко,

Но в театры я хожу

Редко,

А Таганку не люблю

 С детства.

Вспоминается такой

Казус,

Вспоминается такой

Случай…

Подхожу я как-то раз

К кассе.

Эдак скромно, как простой

Слуцкий.

Говорю, преодолев

Робость, —

А народищу кругом —

Пропасть! —

Мол, поскольку это я,

Роберт,

То нельзя ли получить