От немецкого искусства и науки не осталось ничего, до такой степени разрушительны оказались последствия режима диктатуры и террора. Перед приходом Гитлера к власти многие писатели бежали из Германии со своими семьями, бросив все свое имущество. Позднее те, кто не успел выбраться, были брошены в тюрьмы, многие замучены до смерти, как, например, Эрих Мюзам, или отправлены в концентрационные лагери. Среди них были писатели пацифисты, люди либеральных или социал-демократических убеждений, евреи и марксисты, или люди, так или иначе враждебные правлению изувера Гитлера. И кончилось тем, что в Германии не осталось ни одного крупного писателя, за исключением довольно талантливого Фаллады и старика Гауптмана. Те, которые каким-то чудом не попали под тяжелый кулак Гитлера, вынуждены молчать или должны писать книги, которые удовлетворяют цензуру и одобряются министерством пропаганды.
Театр и кино, лишившиеся всех своих талантливых деятелей-евреев, превратились в нечто крайне заурядное по сравнению с прежним блеском. Само собой разумеется, что все артисты и артистки должны удовлетворять вкусам нацистов. Они должны быть арийцами и соответствовать нацистским идеалам. Они должны выступать в пьесах, которые одобрены или написаны -- если это современные пьесы -- нацистами, а руководить театром должны соответствующие лица. Время от времени на сцене воскрешаются кое-какие старые пьесы -- немецкие классические пьесы, написанные арийцами и прославляющие историю Германии, и иногда Шекспир. Одна из таких пьес была запрещена в Берлине после бурных аплодисментов аудитории во время читки монолога, восхваляющего свободу человека. Большей частью театральный сезон в Берлине так убог, что публика только издевается над каждой премьерой. В современном немецком театре не осталось и следа от того блеска и новизны, которые были присущи ему в дни Рейнгардта.
В кино положение даже еще хуже, если это возможно. Немецкая кинокомедия -- это в лучшем случае тяжелая, сентиментальная, труднопереваримая стряпня. Чувство юмора никогда не являлось отличительной чертой немцев, а при нацизме, который изгоняет малейшие проблески юмора, это особенно дает себя чувствовать. Кинофильмы более серьезного характера так скучны и до такой степени переполнены (Восхвалением нацизма и немецких национальных добродетелей, что достаточно посмотреть одну из них, чтобы проникнуться чувством невыносимой скуки. Это поистине трагично, если припомнить, что немецкое кино до Гитлера славилось на весь мир своими смелыми исканиями и художественным исполнением.
Можно было бы предположить, что нацисты, отдавая себе отчет в низком качестве своих картин и упадке театра, попытаются импортировать хорошие заграничные картины. Однако, напротив, те же самые правила и требования распространяются на все картины. Чарли Чаплин запрещен в Германии потому, что он еврей, так же обстоит дело с братьями Маркс и многими другими, как комическими, так и драматическими, американскими кинозвездами. Когда-то немцы носились с Сильвией Сидней. Рекламы с ее изображением красовались на Курфюрстендам, ее фотографии появлялись во всех газетах. На грех какой-то любознательный молодой человек обнаружил, что она еврейка, и с этого времени Сильвия Сидней бойкотируется в Германии. Германская цензура ограничивает импорт не только с точки зрения национальности актеров, но и характера картин. Тем не менее, всякий раз, когда какая-нибудь заграничная картина попадает на экран, она обычно на целые недели, а то и месяцы переживает местную продукцию.
Большинство крупных немецких дирижеров и композиторов изгнано из Германии или покинуло страну по собственному желанию.
Само собой разумеется, что всякого рода джазы внушают Гитлеру отвращение и страх. Только немногие ночные клубы позволяют себе давать выступление джазов, и джазы эти очень низкого качества. Гитлер разрешает двум-трем таким заведениям существовать в Берлине ради иностранцев и дипломатов, которые живут или приезжают в столицу Германии,-- иностранцев, которые широко пополняют казну нацистов. Но разрешение это дано очень неохотно и может быть взято обратно в любой момент.
Фрицу Крейслеру, венцу с мировой известностью, запрещено выступать в Германии, хотя он и живет там со своей женой американкой. Возможно, что нацисты учуяли каплю еврейской крови в нем или в его жене -- может быть, он высказывался когда-нибудь против Гитлера.
Кое-кто из "зарубежных музыкантов еще приезжает в Германию, но многие, даже не будучи евреями, не желают ступить ногой в страну нацистов, как, например, Тосканини.
Разумеется, в области живописи, скульптуры и архитектуры наблюдается то же унылое бесплодие. Гитлер и в частных разговорах, и гласно заявлял, что он не допустит никаких этих "новшеств". На Мюнхенской художественной выставке s 1937 году он со своими друзьями собрал то, что, по их мнению, считалось лучшими образцами немецкого искусства. Общее впечатление от этой выставки -- будто стоишь перед раскрашенными фотографиями. Многие исключительно талантливые художники были внесены в черный список. При таком отношении к искусству Гитлер, если судить по его отбору на Мюнхенской выставке, должен был бы выкинуть и таких художников, как Сезанн, Ренуар, Ван-Гог, Гоген и большинство живописцев великой французской современной школы, единственной школы, которая на протяжении столетий произвела настоящую революцию в искусстве. Всех этих гениев он бросил бы в мусорную яму.
Гитлер так же остро, как современную живопись, ненавидит и современную архитектуру. Всякий раз, когда проектируется постройка нового здания, автор и его проекты проходят строжайшую цензуру нацистов. Все вновь построенные партийные учреждения являют собой образец того, что Гитлер считает искусством. Их можно видеть по всей Германии и в особенности в Мюнхене, где, так сказать, на пепелище старого Мюнхена вырос новый нацистский город.
Несомненно, что диктатура личных вкусов Гитлера в области искусства окажется такой же жестокой и беспощадной, как во всех других, тем более, что он считает себя особенно компетентным в этой области, а также и потому, что некогда он был лишен возможности проявить свой "гений". Теперь он является властителем, которого никто не может остановить, он сам может выбирать род искусства, который должен существовать в Германии, и даже сам берется обсуждать проекты зданий.
Поэтому нет ничего удивительного, что он беспощадно подавляет всякое художественное дарование, не отвечающее его вкусам. Художнику труднее выразить в своем искусстве какой-нибудь протест против Гитлера, чем писателю. Он не может внести неуловимый сарказм в постройку здания, или написать картину, которая при внимательном анализе оборачивалась бы протестом.
Модный скульптор современной Германии -- это некий скандинавец Торак. Он делал бюсты многих великих, или так называемых великих, людей. Его работы отличаются чудовищно тяжелым стилем. Гитлер любит его, потому что независимо от того, какую бы голову ни лепил Торак, он всегда придает ей черты животной силы, мощи, бьющей через край жизненной энергии, соответствует это оригиналу или нет. Как-то он сказал мне, что работа над бюстом Гитлера, который ему заказан, будет трудным делом. Прошлым летом его посылали в Берлин устраивать берлинскую выставку. Перед зданием выставки была изображена группа мужчин и женщин, которые просто ошеломляли зрителя своей грубой, животной мощью. Головы их были наподобие горошины в увеличенном размере, а тела -- огромные обтесанные глыбы камня, представляющие собой синтез тевтонской красоты.
Состояние немецких университетов хорошо известно всему миру. В то время как мой брат заканчивал свой курс в Берлине, три лучших немецких историка были сняты со своих постов или ушли сами. Со времени прихода Гитлера к власти, в Америку и Англию направлялся непрерывный поток эмигрантов интеллигентов. Приятно сознавать, что мы так много выиграли от диктатуры нацистов, но для немецкой молодежи это трагедия. В Германии теперь не осталось ни одного университета, который мог бы достойно называться этим именем. Все они превратились в учреждения пропаганды нацизма. Число студентов сократилось, в особенности число учащихся женщин,-- они составляют сейчас максимум 10 процентов всего состава учащихся. История, не говоря уже о прочих примыкающих областях науки, преподносится исключительно с нацистской расовой точки зрения. Ректоры университетов назначаются преимущественно из нацистов. Профессора должны приносить присягу верности режиму. Входя в аудиторию и покидая ее, они должны произносить "Хайль Гитлер". Разумеется, современная история, начиная с мировой войны по настоящее время, должна трактоваться с величайшей осторожностью. Штреземан и Веймарская республика, все государственные лица и крупные фигуры демократической эры или вовсе не упоминаются, или всячески поносятся. Нет возможности вести настоящие исследования ни в одной области, которая задевает какие-либо нацистские теории. А такие теории существуют и господствуют в любой области, от антропологии вплоть до английской литературы. Тысячи профессоров, в число которых, разумеется, входят и евреи, эмигрировали в другие страны. Сотни других были уволены или отстранены. Многие были прикончены втихомолку. И бесчисленное количество людей науки вынуждено к молчанию под угрозой лишиться жизни и свободы.
