Под словом «действие» я имею в виду имеющие последствия проблематичные деятельности, предпринимаемые, по субъективному ощущению, ради них самих. Уровень действия — его серьезность или реальность — зависит от того, насколько выражены эти его свойства, и измерение его сталкивается с такой же неоднозначностью, как и та, о которой мы говорили применительно к рискованности. Действие оказывается более выраженным, когда четыре фазы игры — приготовление, детерминация, раскрытие и завершение — происходят в течение достаточно короткого периода времени, чтобы они попали в промежуток непрерывного внимания и переживания. Именно тогда индивид отдается текущему моменту, ставя на кон свое будущее, которое должно определиться в ближайшие секунды. В такие моменты, вероятно, возникает особое аффективное состояние, трансформирующееся в возбуждение.
Локализация действия легко и быстро может измениться, как свидетельствует изменчивость любой игры — например игры в кости. Действительно, стоит рядом с игровым столом начаться поножовщине, действие может изменить местоположение, может даже измениться его тип, однако участники будут использовать то же самое слово, как будто действие в ситуации по определению является наиболее серьезным в данной ситуации в данный момент, независимо от его содержания[147]. Задавая знаменитый вопрос: «Где находится действие?» — индивид может больше интересоваться интенсивностью действия, которое он обнаруживает, чем его видом.
Любой индивид участвует в действии как бы в двух ипостасях: как рискующий чем-либо ценным и как выполняющий требуемые виды деятельности. В последнем качестве индивид обычно должен выступать один[148], ставя на кон свою репутацию компетентного игрока[149]. Но в первом качестве он легко может играть совместно с другими или даже позволять им «брать» всю игру. Действие, таким образом, — это обычно что-то, «часть» чего человек может получить; исполнитель действия — обычно отдельный индивид, но представляющий группу, которая может иметь быстро меняющийся состав участников, объединенных совместными обязательствами. Однако для анализа удобно сосредоточить внимание на случае, когда все действие берет на себя один исполнитель, и никто больше.
Не случайно именно в мире азартных игр слово действие (action) обладает сленговым значением, а азартная игра служит прототипом действия. В казино Невады можно обнаружить выражения «долларовое действие» (относится к делающим незначительные ставки и их влиянию на дневную выручку) и «хорошее (реальное, большое) действие», что относится к крупным ставкам. Про крупье, которых заставляют волноваться делающие крупные ставки игроки, говорят, что они не способны «справляться с действием», о хладнокровных крупье — что они «способны управлять действием». Естественно, новые крупье «выведены из действия», а когда ставки на игорном столе растут и умножаются, могут быть «введены в действие» лучшие из специалистов. Казино, старающиеся избегать игр с высоким лимитом ставок, называют «не желающими действия», а заведения, способные смело встречать серьезных игроков, — «способными на действие». Азартный игрок, известный своей способностью спускать массу денег, может встретить теплый прием в казино, потому что там «нравится его действие». Распорядители казино, стремящиеся показать, что они добросовестно отрабатывают свое содержание, часто тактично, на расстоянии, «следят за действием». Кому-то, о ком известно, что он мошенничает или способен «считать карты» при игре в «очко», могут постоянно предлагать покинуть казино словами «нам нежелательны ваши действия». Игроков, которые своей нерешительностью «задерживают действие», и тех, кто не может принять полностью то, что считается хорошей ставкой, другой игрок спрашивает, могут ли они «продолжать действие». Хорошие управляющие казино могут поощряться «получением части действия», то есть долей участия в собственности. В казино только с одной группой столов (одним «залом») обычно есть стол, который вследствие расположения или особого максимума размеров ставок называется «столом действия», а в больших казино бывает «зал действия» с высоким минимумом ставок[150].
Действие, независимо от его типа, обладает определенной интенсивностью, которая не может рассматриваться как простое произведение размера каждой ставки и количества делающих ставки игроков. Это наиболее заметно в игре в кости. Стол, где единственный игрок делает ставку в 100 долларов, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем другой стол, где двадцать игроков делают ставки по 5-10 долларов. Стол, вокруг которого собралась толпа игроков, делающих много разных ставок, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем стол, где десять игроков делают суммарно более высокие прямые ставки на поле. Соответственно, слова о том, что крупье «управляет действием», могут значить либо что он способен хладнокровно справляться с игроком, делающим очень крупные ставки, либо что он аккуратно и быстро справляется, когда приходится быстро делать большое количество подсчетов и выплат.
Другой аспект употребления игроками термина «действие» вырастает из того факта, что действие и включаемое в него принятие риска может составлять источник повседневных средств к существованию игрока. Так, спрашивая, где находится действие, он ищет не просто ситуации действия, но также ситуации, в которых он может практически осуществлять свое ремесло. Нечто похожее можно найти в представлениях воров и проституток о том, где находится действие — оно находится там, где легко доступен и приемлем риск, которым они зарабатывают себе средства к существованию[151]. Здесь гордо сжата в одно слово претензия на очень специфические взаимоотношения с миром, дающие им заработок.
Несомненно, именно игроки первыми применили свой термин к не-игровым ситуациям, тем самым инициируя расширение употребления слова, которое не-игроки в последнее время распространили еще шире. Почти всегда его использование оказывается уместным. За внешним различием в содержании обнаруживается единая аналитическая характеристика, с уверенностью ощущаемая людьми, которые могут быть не в состоянии четко определить, что именно они ощущают.
Это размывание словоупотребления нигде не заметно лучше, чем в нынешнем рекламировании действия в наших средствах массовой информации. Действительно, работники СМИ помогли прояснить внутреннее значение термина и продемонстрировать его приложимость к новым видам ситуаций, делая особый акцент на нынешнюю массовую культуру. Так, газетное объявление о «Дне тинейджеров», проводимом без алкогольных напитков, с живой музыкой в клубе «Виски-а-Гоу-Гоу», гласит: «Танцы под оригинальную музыку биг-бит в „Виски-а-Гоу-Гоу“ — „ВИСКИ-А-ГОУ-ГОУ“, ВОТ ГДЕ ДЕЙСТВИЕ!»[152]
Херб Казн, сообщая о деле Ист-Бэй, утверждает: «М. Ларри Лоуренс, президент отеля „Дель Коронадо“, и биржевой маклер Эл Швабахер-младший встретились на следующий день в П’Альто Кабана, и потому ходят слухи, что Эл может купить часть исторического действия Коронадо»[153].
В другой публикации X. Казн пишет: «Вы знаете, где происходит действие этой ночью? В Окленде, вот где. Или так казалось вчера вечером, на дискотеке на площади Джека Лондона, где мэр Окленда Джон Хулихен и миллионер Берни Мюррей ввязались в соревнование по толчкам и пиханиям, которые закончились тем, что Хиззонер растянулся во весь рост в центре танцевальной площадки, а танцоры отплясывали твист вокруг и поверх его лежащего тела…»[154]
«Las Vegas Sun» под картинкой, изображающей соревнования, сообщает: «КАРТОЧНОЕ ДЕЙСТВО. Зрительницы внимательно наблюдают за мастерами бриджа на соревнованиях в отеле „Ривьера“»[155].
