Валентина. Ну, значит, Матисс поработал не зря. (Берет пальто). Мне пора. (Перед тем, как уйти, в задумчивости останавливается). Знаете, однажды он был на почте где-то в Пикардии, ждал звонка по телефону. Он взял со стола телеграфный бланк и начал автоматически рисовать женскую голову. И потом в течение всего разговора продолжал водить карандашом по бумаге. А когда, наконец, посмотрел на свой набросок, то оказалось, что он нарисовал портрет матери. Его рука двигалась автоматически, мозг даже не подключался. Позже он говорил, что этот рисунок оказался намного достовернее и прекраснее всего, что он когда-либо создавал усилием воли. (Стоит еще какое-то время, потом поворачивается, чтобы уйти).

Помощник. Подождите, я вам машину вызову.

Валентина. Не стоит. Тут трамвайная остановка в двух шагах, я доеду прямо до дома.

Валентина выходит. Помощник остается еще некоторое время, глядя на картину. Свет на заднем плане меркнет, и всю сцену заполняет вид на залив в Ницце: распахнутые створки окна, балкон, море и небо.

Помощник оборачивается и смотрит на открытую дверь.