Джильда. Они крадут твое время, эти нелепые охотники за знаменитостями, они высасывают твою жизненную энергию.

Лео. И пусть! У меня много времени и еще больше жизненной энергии.

Джильда. Это бравада! У тебя слишком мощный творческий потенциал, чтобы воспринимать твои слова серьезно.

Лео. При всем моем потенциале у меня нет ни малейшего желания отгораживаться от мира и жить ради искусства. В этом не больше здравого смысла, чем в коктейльной вечеринке в «Ритце».

Джильда. Что-то ушло. Разве ты не видишь?

Лео. Разумеется, что-то ушло. Что-то всегда уходит. Жизнь — это процесс изменений. О чем ты скорбишь? О бесшабашных днях в Латинском квартале?

Джильда. Не говори глупостей!

Лео. Давай переоденемся в старье, вернемся туда и притворимся, что это и есть настоящая жизнь, а?

Джильда. Почему нет? Познаем настоящее разочарование.

Лео. Разумеется, познаем. Стоять над скелетами наших давних радостей и пинками пытаться их оживить. Ты полагаешь, это не потеря времени?

Джильда. Чтобы притворяться, нет нужды возвращаться туда или одеваться в старье. Мы можем притворяться и здесь. Среди всего этого… (она обводит рукой газеты). Пусть трубят трубы, развеваются флаги и звонит телефон, мы все равно можем притворяться. Мы можем притворяться, что мы счастливы.

Она выводит из комнаты под трезвон телефона. Лео какие-то мгновения смотрит ей вслед, потом идет к столу.

Лео (в трубку). Алле… Что?.. Да, это я… Конечно, я подожду…

Из холла появляется мисс Ходж.

Мисс Ходж. К вам какой-то господин. Говорит, что он из «Ивнинг стандарт».

Лео. Приглашайте.

Мисс Ходж уходит.

Лео. Алле… Да! Добрый день! Разумеется, сижу, вот и читаю газеты… Да, отзывы чудесные…

Входит мистер Бирбек. Лео знаком приглашает его сесть.

Лео. Я так рад… это потрясающе, не так ли?.. Он так сказал? Грандиозно!.. Ерунда, такое всегда приятно слышать… Разумеется, я с удовольствием… В смокинге или во фраке? Неформальная обстановка? Еще лучше… До свидания… Что?.. Не может быть? Так скоро?.. Да, конечно… До свидания (он кладет трубку на рычаг). Пожалуйста, извините.

Мистер Бирбек. Я из «Стандарт».

Лео. Да, знаю.

Мистер Бирбек. Я привез с собой фотографа. Надеюсь, вы не возражаете? Мы подумали, что несколько ваших фотографий в вашей же квартире могут показаться читателям интересными.

Лео (с горечью). Я в этом не сомневаюсь.

Мистер Бирбек. Но, прежде всего, я хотел бы задать вам несколько вопросов.

Лео. Так задавайте. Сигарету?

Мистер Бирбек. Нет, благодарю. Я не курильщик.

Лео (берет сигарету, закуривает). А я не могу отказать себе в этом маленьком удовольствии.

Мистер Бирбек (достает ручку и блокнот). Это не первая ваша пьеса, так?

Лео. Седьмая. Две в последние три года поставлены в Лондоне.

Мистер Бирбек. Как они назывались?

Лео. «Быстрая Река» и «Миссис Дрейпер».

Мистер Бирбек. Ваше отношение к спорту?

Лео. Обожаю.

Мистер Бирбек. Какой вид спорта нравится вам больше всего?

Лео. Предпочтений нет. Я от всех без ума.

Мистер Бирбек. Понимаю (записывает). Вы верите, что звуковое кино убьет театр?

Лео. Нет. Я думаю, что звуковое кино покончит с собой.

Мистер Бирбек (смеется). Это очень хорошо, очень! Отменно.

Лео. Совсем не хорошо.

Мистер Бирбек. Вопрос, который особо интересует наших читательниц…

Лео. Что же это за вопрос?

Мистер Бирбек. Какова, по-вашему, современная девушка?

Лео (без запинки). Открытая; честная; прямая.

Мистер Бирбек. То есть современную девушку вы воспринимаетесь положительно?

Лео. Я этого не говорил.

Мистер Бирбек. Ваше отношение к институту семейной жизни?

Лео. Двойственное.

Мистер Бирбек. Это хорошо. Очень хорошо.

Лео (вставая). Не пишите это… вообще ничего не пишите. Считайте, интервью не было. Приходите в другой раз.

Мистер Бирбек. Почему? Что не так?

Лео. Все не так, мистер…

Мистер Бирбек. Бирбек.

Лео. Мистер Бирбек. Интервью — гротеск в чистом виде. Разве вы не видите, что это гротеск?

Мистер Бирбек. Боюсь, я вас не понимаю.

Лео. Вас не тошнит, когда вы задаете мне эти вопросы?

Мистер Бирбек. Нет, а почему?

Лео. Могу я попросить вас об одолжении?

Мистер Бирбек. Каком?

Лео. Позовите фотографа. Сфотографируйте меня… и оставьте в покое.

Мистер Бирбек (с обидой). Хорошо.

Лео. Не подумайте, что я — грубиян. Устал, ничего больше.

Мистер Бирбек. Понимаю (выходит в холл, возвращается с фотографом). Где вы хотите сфотографироваться?

Лео. Где скажете.

Мистер Бирбек. Вот тут?

Лео (встает перед столом). Хорошо.

Мистер Бирбек. Может, я зайду в другой раз, когда вы не будете столь уставшим?

Лео. Да, конечно, позвоните мне.

Мистер Бирбек. Завтра?

Лео. Да, завтра.

Мистер Бирбек. Около одиннадцати?

Лео. Да. Около одиннадцати.

Мистер Бирбек. А теперь… вы готовы?

Джильда выходит из спальни, в уличной одежде. Подходит к Лео, обнимает.

Джильда. Хочу пройтись по магазинчикам… (потом тише). Прости, дорогой…

Лео. Хорошо, сладенькая.

Джильда уходит.

Мистер Бирбек. А теперь улыбнитесь!

Мисс Ходж. Ужин на столе, мадам.

Джильда (из спальни). Благодарю вас, мисс Ходж. Этим вечером вы мне уже не понадобитесь.

Мисс Ходж уходит на кухню. Джильда выходит из спальни. В пижаме и халате. Идет к письменному столу, на котором лежит посылка с книгами. Разворачивает бумагу, просматривает книги, что-то радостно напевая себе под нос. Мисс Ходж возвращается из кухни, в пальто и шляпке.

Джильда. Мисс Ходж! Я думала, вы ушли.

Мисс Ходж. Я надевала шляпку. Надеюсь, вы найдете все, что вам нужно.

Джильда. Я уверена, что найду. Благодарю вас.

Мисс Ходж. Пустяки. Рада вам услужить.

Джильда. Мисс Ходж, как, по-вашему, мы с мистером Меркюри поступим правильно, если поженимся?

Мисс Ходж. Я думала, вы женаты.

Джильда. Как же я могла забыть? Мы с вами об этом не говорили, не так ли?

Мисс Ходж. Определенно не говорили.

Джильда. Так вот, мы не женаты.

Мисс Ходж (задумчиво). Понимаю.

Джильда. Вы шокированы?

Мисс Ходж. Это не мое дело, мадам… мисс.

Джильда. Что вы думаете о семейной жизни?